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La Sociología en la moral de 
Bergson (') 


Por RAUL A. ORGAZ 


Hay dos clases de filósofos, decía Bergson a propó- 
sito del sociólogo Tarde: “los que escogen su dirección 
y marchan metódicamente al objeto, elevándose, de gra- 
do en grado, a una síntesis querida y premeditada” y los 
que “van, sin método aparente, donde su fantasía los 
conduce, pero cuyo espíriturestá tan bien acordado al uní- 
sono de las cosas, que todas sus ideas se acuerdan natural- 
mente entre sí: sus intuiciones, que no tienen nada de sis- 
temáticas. se organizan por sí mismas en sistema”. Sin 
duda, el espíritu de Bergson pertenece a la segunda fami- 
lia: pero es el Bergson de la primera hora. El Bergson de 
“Les deux sources de la morale et de la religion”” no ha 
hecho otra cosa que llegar, en su indagación sobre la na- 
turaleza de la moral, a una síntesis también querida y 
premeditada, a la metafísica del “ímpetu vital”. ¿Como 
resistir, sin embargo, al deseo de volver la mirada hacia 
el firmamento bergsoniano, donde ahora luce, con ine- 

(1) Conferencia pronunciada el 21 de junio de 1935 en el aula mayor 


de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de La Plata, 
inaugurando el intercambio universitario entre Córdoba y La Plata. 
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= quívoca pureza, una moral del heroísmo? Las breves 
consideraciones que siguen (cabalmente, “consideración” | 
-promana de cum sideris, '“mirar los astros”), responden Es 
- a ese explicable deseo. 
En la “Evolution créatrice””, al aludir a la significa- 
ción de la vida y a las diferencias entre el cerebro y la 
conciencia humanas, y el cerebro y la conciencia del ani- 
2 mal, Bergson anotaba que el número de mecanismos que Fl 
puede montar el cerebro del hombre es indefinido: “aho- pS 
ra bien: —añadia— de lo limitado a lo ilimitado media . 3 
toda la distancia que hay de lo cerrado a lo abierto; no es 3 
una diferencia de grado, sino de naturaleza”. (Ev. cr.. 1 
286). Esta disyunción reaparece en “Les deux sources”, 3 
donde se parte de una antítesis entre la sociedad cerra- 
da y la sociedad abierta. Así como el análisis del yo mues- ( 
; tra un progreso cualitativo, no una dilatación cuantitativa, y 
el análisis de la vida sdcial revelará que de la sociedad ce- 
o rrada a la sociedad abierta, de la cité a la humanité hay 08 
o progreso cualitativo, no acrecentamiento cuantitativo: ad 
“ellas no son de la misma esencia” (Deux sources. 
34,288). La antinomia es capital, y puede anticiparse que 
2 la origimalidad de Bergson consiste en haber rasgado, por 
un golpe de intuición, la espesa tela fabricada por la in- 
teligencia con las ““órdenes'* de la moral social o inferior 3 
(la de la sociedad cerrada) y los “llamados” de la moral 
humana o superior (la de la sociedad abierta), revelando 
EN las dos fuentes de la moral. ¿Cuáles son estas fuentes? «1 
IN Son la “presión social”” y el “'ímpetu de amor”, manifes- 3 
e taciones complementarias de la vida. La moral es bioló- : 
y gica en su esencia, y la obligación se funda en una necesi- me 
dad vital. (D.s.. 95,103). BA 
La exposición de la moral bergsoniana, so riesgo de y 
e sentirse arrastrado en el recial de sus atisbos vitalistas, pue- Me 
MY: de ser condensada alrededor de cuatro enunciados princi- 
' pales: a) las premisas de la obra; b) la antinomia entre E 
¡ la sociedad cerrada o real, con su moral social o infrarracio- 
N nal y su religión estática, y la sociedad abierta o ideal, con 
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su moral humana o suprarracional y su religión dinámica: 


Cc) una especie de filosofía histórico-política, expuesta en las 
“observaciones finales” del libro; y, d) las conclusiones 
que es posible desprender acerca de la esencia de la moral 
y de la sociedad. Añadamos, como útil esclarecimiento, que 
siendo nuestro objetivo la referencia a los fundamentos so- 
ciológicos de la obra, la que ya puede llamarse “sociología 
bergsoniana”' está integrada por el análisis de la sociedad 


cerrada o real, puesto que la otra, la sociedad abierta o ideal, 
que abraza a todos los hombres, es, probablemente, inal- ps 


canzable: “no existe todavía, y no existirá, tal vez, nun- 
ca”, previene Bergson en la página 96. 


Las tesis a las que atribuímos el valor de “premisas”, 
dispersas aquí y allí, operan el tránsito de la metafísica del. Ps 
ser a la metafísica del deber ser, tendiendo el puente que AN 


permitirá pasar del élan impersonal que actúa sobre la 


materia, al élan personal que actúa sobre la sociedad. ¿No Ñ 
parece, en efecto, que los dominios de lo estático, en “Las ON 


dos fuentes”, corresponden a los de la materia, obstáculo 
del ímpetu vital, y los de lo dinámico a los del ímpetu vi- 
tal mismo? Él 

La premisa gnoseológica del novísimo libro no ha de 
condensarse en el solo aserto de que “no hay otra fuente 


de conocimiento que la experiencia””, estampado en la pá- 


gina 265, sino también en la tesis consabida de que “los 
dos modos de conocimiento”, en los que la energía se fija, 
son “el instinto del insecto y la inteligencia del hombre”. 
inteligencia ““aureolada de intuición”. (Ibid, 267). La pre- 
misa metafísica reside en la tesis de que ““toda moral, pre- 
sión o aspiración, es de esencia biológica” (103), pues la 
vida determina, por una parte, a la sociedad, y suscita, 
por la otra, al héroe que la hace avanzar. La premisa so- 
ciológica, en fin, reconoce una naturaleza humana social 
(8,211) y la necesidad de una psicología sociológica 
(108), que distinga entre las facultades que se aplican a 
las cosas y las que caen sobre las personas; esto es, que 
separe lo extra-mental de lo inter-mental, según que la 
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inteligencia esté o no sumergida en un medio de relaciones 
humanas. 

La antítesis entre sociedad “cerrada” y sociedad 
“abierta” domina enérgicamente el conjunto de la doc- 
trina. El propio Bergson, al comenzar el capítulo IV, se 
encarga de acentuar ese contraste, y vuelve sobre él más: 
adelante (pág. 311). No hace falta otra cosa para expli- 
carse la irrestañable afluencia de elementos sociológicos 
que ofrece esta moral del misticismo creador. La doctri- 
na bergsoniana de la sociedad se halla, como se previno, 
en los análisis referentes a la sdciedad cerrada o real. la 
sociedad de la cité por oposición a la sociedad de la hu- 
mantté. 

¿En qué consiste esta sociedad cerrada o real? El autor 
alude a ella con frecuencia, y más de una vez propone 
definiciones: ya es un “sistema de hábitos, más o me- 
nos fuertemente arraigados, que responden a las necesi- 
dades de la comunidad” (2), ya “una coordinación y 
también, igualmente, una subordinación de elementos 
los unos a los otros”, que ofrece “un conjunto de reglas 
o de leyes” (22): o por último, un grupo de “seres esen- 
cialmente inteligentes y parcialmente libres”? (123). Hay 
que reconocer que estas nociones casi escolares sobre la 
vida social son preferibles, en su sobrio realismo, a las 
que corren, por obra de un vago y fatuo “universalis- 
mo”, en “doctrinas de la sociedad'* construídas more ger- 
manico. 

La sociedad cerrada presupone, como se dijo, una 
naturaleza humana social. “Cada uno de nosotros per- 
tenece a la sociedad tanto como a sí mismo”, pues “in- 
dividuo y sociedad se implican recíprocamente” (7,211). 
La naturaleza humana no cambia, y lo único que distin- 
gue al civilizado del primitivo es la ingente masa de ma- 
neras de hacer y de pensar acumulada por el primero y 
no transmisible por la herencia (82,133,336). Ya en 
este camino, Bergson rechaza, con tanta cortesía como: 
nitidez, las conocidas tesis de Lévy Bruhl acerca de la 
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mentalidad primitiva: no hay nada de ilógico, ni de pre- 
lógico en la creencia del primitivo de que una causa de- 
be ser proporcionada al efecto (152) 


La ciencia social contemporánea, al ver en la socié- 
dad no otra cosa que una inmensa red de relaciones hu- 
manas, un sistema de inter-acciones mentales, llega, ade- 
más, a ciertas formaciones psíquicas colectivas, conden- 
sadas baio la expresión genérica de “conciencia social”. 
En definitiva, esta conciencia social no es más que la con- 
ciencia de los miembros de un grupo, concernientes a los 
intereses y objetivos comunes; pero posee individualidad, 
y no ha de confundirse con el “yo social”, o sea con la 
zona de la conciencia resultante de influjos colectivos. 
Pues bien: Bergson confirma estas conclusiones, y lo ha- 
ce después de haber eludido los peligros del ontologismo 
de Durkheim quien, como es notorio, reificaba — y a la 
postre deificaba —- la sociedad o el grupo. 


Explícitamente, Bergson acepta la existencia de las 
representaciones colectivas, “depositadas en las institucio- 
nes, el lenguaje y las costumbres”, y “cuyo conjunto cons- 
tituye la “inteligencia social”, o la “conciencia social” 
(46,108): pero rechaza la heterogeneidad y discordancia 
que Durkheim intenta introducir entre la conciencia social 
y la individual: ¿“Cómo — pregunta decisivamente — la 
naturaleza, al hacer del hombre un “animal político””, ha- 
bría dispuesto las inteligencias humanas de tal manera que 
se sientan desconcertadas / dépayseés) cuando piensan BOS 
líticamente” ? 

Al lado de la conciencia social, Bergson distingue un 
“yo social” y un “sentido social”. El primero es el yo su- 
perior “ante el cual la personalidad media se inclina Y 
que al añadirse, en cada uno de nosotros, al yo individual, 
hace nacer la solidaridad (8,65). El segundo podría lla- 
marse también “buen sentido'”, es innato en el hombre co- 
mo la facultad de hablar, y concierne a las relaciones que 
cada miembro del grupo mantiene con los demás; es, en 
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y lo inter-mental, lo que los sentidos en lo extra-mental 
MR TETO9, -110): É 
10 La vida social, saturada de espacialización, se conden- 
sa en hábitos. Toda sociedad, enseña el filósofo, reposa 
sobre “el hábito de contraer hábitos”, capital para su vida: 
por donde — añade Bergson — el hábito, en lo colectivo 7 
imita al instinto, en lo orgánico. Por otro lado, la voca- 
- ción social de la vida halla un doble camino: la colmena en 3 
el orden del instinto; la sociedad humana en el orden de - $ 
la inteligencia. De aquí el inmenso papel, en los grupos hu- 3 
manos, de las fuerzas intelectuales, cuya misión específica 0 
consiste en “combinar medios en vista de un fin lejano, y Su 
- en emprender lo que no se está enteramente seguro de rea- ¡8 
lizar”) 12, 22, 114, 145). El nacimiento de la solidaridad ho 
- marca la constitución definitiva de la sociedad: “la soli- 4 
dez de nuestro yo reside en esa solidaridad”, observa el 3 
- filósofo consu habitual maestría de expresión (8, 82, 08 
220). La solidaridad se refuerza por la función fabula- E 
triz, germen de la religión estática. 

Nr béte ni ange! Nunca ha existido una sociedad hu- 
mana cuyos miembros estuviesen vinculados entre sí co- 
mo las células de un organismo, y nunca existirá una so- 
ciedad mística que incluya a la humanidad entera y '“mar- 
che, animada de una voluntad común, a la creación, siem- 
pre renovada, de una humanidad más completa” (82, 84). 
La sociedad real se caracteriza, sin duda, por la solidaridad 
rigurosa entre sus miembros; pero la naturaleza ha que- 
rido que ella se atenuase en la medida necesaria '“para que 
el individuo desplegase, en el interés mismo de la sociedad, Ca 
la inteligencia de que aquélla lo había dotado”. Es 

La sociología de Bergson, lo que un kantiano llama- 
ría su “física de las costumbres”, se define en los análisis 
de la moral soctal y de la religión estática. Primum vivere! : 
la sociedad nace de la necesidad de vivir; la moral nace de 
la necesidad de vivir en sociedad. ¡Qué contraste, no obs- 
tante, con la sociedad ideal o abierta, verdadera civitas Dei 
del bergsonismo! La sociedad real es un simple trampolín 
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para el salto portentoso del, héroe: “es propiamente huma-= 
: no el trabajo de un pensamiento individual que acepta, 
7 tal cual, su inserción en el pensamiento social, y que utiliza 
las ideas preexistentes como todo otro útil suministrado 
por la comunidad; pero hay ya algo de casi divino en 
el esfuerzo, por humilde que sea, de un espíritu que se re- 
eS insertá en el ímpetu vital, generador de las sociedades que 
e son generatrices de ideas”, escribia Bergson en 1922 (véase 
p pág. 76 de “La pensée et le mouvant, 5a. ed. París, 1934). 
A semejanza de Wundt, que veía en el lenguaje, el 

mito y la moral las máximas categorías sociales, el maes- 
tro francés nos dice que “la moral de una sociedad huma- - 
na es comparable a su lenguaje”, y lo es porque el hábito 

de contraer hábitos (lo que Bergson llama 'el todo de, 
la obligación”) es un “instinto virtual, como el que se ha- 

lla detrás del hábito de hablar”. A la sociedad “cerrada” 
corresponde, por lo tanto, una moral infrarracional, ca- 
A. racterizada por la “presión”, forma parcial de la vida, y 
traducida en “órdenes” dictadas por exigencias sociales 
A “impersonales” (64, 84). Esa moral tiene un método pro- 
pio: el adiestramiento (dressage) difuso u organizado, pa- 
ra reducir la excentricidad del individuo, y lograr que és- 

te armonice con el grupo (99). Es la moral del hombre 
honrado. , | 
Moral social y religión estática, coextensivas en sus 
orígenes, han evolucionado separadamente (D.s.. 128, 
e 219). La segunda es producida por la “función fabula- 
ó triz” (218, 224), que “proyecta alrededor del hombre 
ke seres fantasmales'* dotados de una vida análoga a la su- 
an ya (237). Hay aquí, en la “función fabulatriz”, una 
categoría vital casi equivalente, desde el punto de vista 
pragmático, a la “intuición” y a la “inteligencia”. Es reac- 
ción reparadora de los daños producidos por la inteligen- 


e cia, ya que ésta —¡a qué precio! — permite inventar al 

y E e . . . . Ph 
A individuo y progresar a la sociedad. Sin ser un instinto, y mA 
a semejanza del hábito, “la función fabuladora juega, en A 
E las sociedades humanas, un papel simétrico del del instin- E: 
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to en las sociedades animales” (220). Las tres funciones 
de la religión estática son: proteger contra la desorganiza- 
ción, contra la depresión provocada por la idea de la inevi- 
tabilidad de la muerte, y contra la descorazonante repre- 
sentación de lo imprevisto. ¿No es esto concebir a la relií- 
gión, según quería Lester Ward, como “la fuerza de gra- 
vitación que retiene al mundo social en su órbita?”” Seme- 
jante pragmatismo moral halla su monda expresión en 
el concepto según el cual “la religión es una reacción de- 
fensiva de la naturaleza contra lo que podría haber de de- 
presivo para el individuo y de disolvente para la sociedad, 
en el ejercicio de la inteligencia” (219). 

Aquí, en rigor, concluye la “física bergsoniana de las 
costumbres” —su sociología — y comienza (o mejor, 
se desprende, pues se halla in nuce en la primera) la ““me- 
tafísica bergsoniana de las costumbres''. El tránsito se ope- 
ra mediante el misticismo, cabal autoconciencia del élan vt- 
tals “Sólo en el hombre, escribía Bergson hace muchos años 
—en los mejores de nosotros, sobre todo, el movimiento 
vital se prosigue sin obstáculo, lanzando a través de esta 
obra de arte que es el cuerpo humano, y que él ha creado 
al pasar, la corriente indefinidamente creadora de la vida 
moral... Los grandes hombres de bien, y más particular- 
mente, aquellos cuyo heroísmo inventivo ha abierto vías 
nuevas a la virtud, son reveladores de verdad metafísica”. 
(L'Energie spirituelle. pág. 26; 18 ed.). Estas pocas pa- 
labras dan ya la nota fundamental del timbre heroico que 
hallamos en ** Las dos fuentes de la moral y de la religión”. 

El salto de lo cerrado a lo abierto, que históricamente 
es el cristianismo, (76) se posibilita por el místico, el cual 
“traduce en representaciones la emoción particular de un al- 
ma que se abre”. Esos a quienes un lector de antiguos tex- 
tos filosóficos llamaría “los compañeros del demiurgo” 
son, en efecto, “los que han hecho divina a la humanidad, 
e impreso, un carácter divino a la razón” (67). Son los 
fundadores de la moral humana, personal o suprarracional, 
y de la religión dinámica: son los focos de la emoción crea- 
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dora, "que es más que idea”, pues “precede a la represen- 
tación, la contiene virtualmente y es, hasta cierto punto, su 
causa” (43, 49, 67, 85). A esta moral superior que con- 
siste en llamados dirigidos a la conciencia de cada uno, co- 
rresponde la “aspiración” moral, que toma de la sociedad 
cerrada la forma de obligación y que se une con la “pre- 
sión” en “la región del pensamiento donde se elaboran los 
conceptos”, lo que, según asevera Bergson, permite com- 
prender el fracaso de las morales intelectualistas (64, 92, 
98). 

En fin: si el método de la moral social es el adiestra- 
miento. el de la moral humana consiste en la misticidad, 
mediante la cual “se obtiene la imitación de una persona, y 
hasta una unión espiritual, una coincidencia más o menos 
completa con ella” (99). La iniciativa corresponde, como 
es natural, a las almas privilegiadas que rompen el círculo, 
y arrastran con ellas a la sociedad. Invención e imitación, 
pues: dos expresiones supremas de la ciencia social no en- 
feudada al ontologismo durkheimniano ni al universalismo 
germánico. En cuanto a la religión dinámica, se nutre del 
amor místico de la humanidad, que no es del orden sensible 
ni del intelectual: es el mismo ímpetu vital (2501588 
sirve de la religión estática como de un vehículo, y se propa- 
ga por imágenes y símbolos proporcionados por la función 
fabuladora (289). El alma mística procede de una pleni- 
tud, o mejor, de “una intensificación superior” de la intui- 
ción (267). 

La filosofía de la historia del bergsonismo es simple. 
No hay fatalidad histórica, pero sí leyes biológicas que ri- 
gen también en la sociedad. Los hábitos de la vida condi- 
cionan la evolución psíquica y social del hombre, y la esen- 
cia de una impulsión vital es desarrollarse en forma de 
gavilla, “creando, por el solo hecho de su crecimiento, di- 
recciones divergentes entre las cuales se dividirá el ímpetu 
(317). La evolución histórica parece consistir en un pro- 
greso por oscilación, O mejor, en una espiral (316, 323) y 
está sujeta a dos grandes leyes (“ley”” es aquí sinónimo de 


“regularidad” ): la ley de dicotomía, que “parece 0 
car la realización, por su sola disociación, de tendencias que 
no eran, al principio, más que vistas diferentes tomadas 
sobre una tendencia simple'”, y la ley de doble frenesí, o sea 
“la exigencia, inmanente a cada una de las tendencias, una 
vez realizada por su separación, de ser seguida hasta el fin”. 
La concepción antagonista de la bistoria es falsa: la lucha 
es el aspecto superficial de un progreso (321). Así, al fre- 
nesí ascético de la Edad Media sucede el frenesí sensualista 
que hoy envuelve a los hombres, la carrera desenfrenada 
hacia la conquista del placer: habría que prever un retor- 
no a la simplicidad. E 


- de doctrina, hay altitud propicia para otear el coto de la 
política. Bergson proclama, después de percibirlo, la natu- 
.ralidad de la guerra y la inaturalidad de la democracia 
(297, 304). Lo primero, en cuanto que “el origen de la 
guerra es la propiedad, individual o colectiva, estando pre- 
destinada la humanidad, por su estructura, a la propie- 
dad”; lo segundo, en cuanto que “la democracia es de esen- 
cia evangélica, y tiene por motor al amor”. Admonición 
final: que la humanidad ponga tanto frenesí en simplifi- 
car la vida, como puso en complicarla. Exigencia final: la 
mística reclama la mecánica, y la mecánica requiere una 
mística; “el cuerpo agrandado espera un suplemento de 
alma”. que la ciencia, entregada hasta ahora a la materia, 
se vuelva hacia el espíritu, y que una “ciencia psíquica” 
verdadera convierta en realidad viviente y actuante la 
creencia —todavía un tanto verbal y descolorida— en el 
más allá. Ello bastará para que actúe una intuición mística 
difusa, y para que “el placer sea eclipsado por la alegría”. 
Es el momento de extraer, con el autor, ciertas con- 
clustones generalísimas. La primera es que la razón pura 
es insuficiente para explicar la moral: la vida moral es, por 
cierto, una vida racional: pero esto “no significa que la 
moral tenga su fundamento en la pura razón”. (BLA 
- segunda es que la sociedad es necesaria, pero no suficiente 


Dentro de esta filosofía de la historia, tan autorizada 
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para fundar la moral: “la sociedad no se explica por sí 
misma, y hay que buscar debajo de las adquisiciones so- y 

- ciales, llegar a la vida, de la cual las sociedades humanas, | | 
como la misma especie humana, son manifestaciones” . 
(102). La tercera, faz positiva de las dos anteriores, ata 
ma que se alcanza la raíz misma de la moral al profundi- 
2 Zaren la vida social, disciplina exigida por la naturaleza, 
e y al profundizar en la naturaleza misma, creación de la 
vida en general. 

Por el cauce que forman las antítesis bergsonianas 
—sociedad cerrada y sociedad abierta, presión y aspira- 
ción, estático y dinámico, fabulación e intuición, adiestra- 
miento y misticidad, etcétera— corre, impetuoso, el to-. de 
rrente de la metafísica vitalista. A un lado, los dominic 
de la biología; en frente, los de la sociología. He aquí | 
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E cómo el empirismo transfigurado de Bergson se enlaza, 
le inesperadamente, con el positivismo de Comte. En cambia? Er 
mada tan visible como el contraste con Kant. Mientras és- 
+ te parte, en lo moral, de los principios puros de la razón 
- e para descender a su actuación en la sensibilidad, — parte, 
Es en suma, de una metafísica de las costumbres — Bergson 
ES. arranca, ostensiblemente, de una física vitalista de las cos- 
As tumbres para ascender hasta la emoción creadora, al amor 


Os místico de la humanidad, que es el mismo élan vital. 
E Las características de la ““manera'”” bergsoniana, re- 


ME aparecen en el novísimo libro. Percíbese de nuevo la predi- 
lección del filósofo por la atmósfera en que se mueve el at- 
A - te musical, predilección que señaló Sorel cuando “L'évo- 
- lution créatrice”” vió la luz. Entonces habló Bergson de un 
e centro divino “d'oú les mondes jailliraient comme les fu- 

Z sées d'un immense bouquet”. Ahora, al aludir a los inicia- 


dores en moral, afirma que “la vida tiene para ellos, reso- 
nancias de sentimiento insospechadas, como las que podría 
dar una sinfonía nueva: nos hacen entrar con ellos en esta 
música, para que la traduzcamos en movimiento”. (D. s., 
30) 


Apuestas expresiones e ingeniosas fórmulas, destina- 
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das a concentrar la meditación y a halagar la memoria, 
exornan los cuatro capítulos del libro, y son como los in- 
termitentes estremecimientos de la línea melódica en un 
drama musical. Todos los filósofos de raza. —Pascal con 
sus raisons du coeur, Kant con su ungesellige Geselligkett 
y tantos otros— han amonedado, en fórmulas eficaces, pen- 
samientos y tesis destinados a perdurar. Bergson apela, 
con frecuencia, a antítesis y a repeticiones. Ora alude a la 
distinción entre los sentidos (sens) y el buen sentido (bon 
sens), ora se vale de giros tan vigorosos como: “resisten- 
cia a las resistencias” (15), “obstaculizar un obstáculo” 
(95) ), “quebrar la decisión de quebrar” (50), “impidién- 
dose impedir” (94), etcétera; ora, en fin, opone el “poli- 
morfismo”” de los insectos al ““dimorfismo'* de las socie- 
dades humanas, o la mecánica a la mística, o el placer a la 
alegría. 

La moral bergsoniana es, a la vez, un emocionalismo 
y un activismo. Creación es, ante todo, emoción ', ense- 
ña el filósofo, que distingue entre una emoción infra-inte- 
lectual y una supra-intelectual. “¿Cómo explicar, —se 
pregunta— la atracción que ejerce el Bien?'”'. Y se contes- 
ta: “la verdad es que un ideal no puede hacerse obligato- 
rio si no es ya actuante, y entonces no es su idea lo que 
obliga, es su acción”. El ideal, por consiguiente, ha de en- 
carnarse en “los hombres que han hecho divina a la huma- 
nidad”, rompiendo con la naturaleza, que los encersaba, 
a la vez, en sí mismos y en la ciudad. “Le coeur a son or- 
dre; Pesprit a: le sien”. Bergson sanciona la disyunción 
pascalina para canonizar la emoción supra intelectual, ca- 
paz, sin embargo, de cristalizar en representaciones, y aún 
en doctrina. 

¿Cuáles son, en definitiva, los cimientos sociológi- 
cos de la moral y de la religión, según el ilustre filósofo? 
No ha de olvidarse la doble referencia a la sociedad cerra- 
da y a la sociedad abierta, antítesis que domina, como se 
dijo, todo el conjunto, y que hace impensable una moral 
del hombre aislado. Por grande que sea el contraste entre 
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ambas sociedades, tienen de común su genérica naturale- 
za, al suponer siempre relaciones de los hombres entre sí. 
En la sociedad cerrada, el grupo moldea al individuo, y 
la moral que así resulta es la moral del hombre honrado. 
En la sociedad abierta, el místico arrastra a su grupo, y la 
moral que así se origina es la moral del hombre santo. 
Ello explica el canon metodológico —recordado hace un 
instante — que Bergson entrega al teórico de la moral: 
“ahondar en la vida social, en cuanto disciplina exigida 
por la naturaleza, y ahondar en la naturaleza misma en 
cuanto creada por la vida en general”. "lodo esto revela la 
perfecta fidelidad de Bergson a las tesis rectrices de su 2vo- 
lucionismo creador. 

La sociología de Bergson se orienta decididamente ha- 
cia la corriente doctrinaria que hicieron triunfar “Tarde en 
Francia y Simmel en Alemania, esto es, hacia la corriente 
que acentúa la importancia de la relación inter-mental co- 
mo constitutiva de manifestaciones sur generis, que exceden 
del área de trabajo de la biología y de la psicología. Con 
todo, su alejamiento del ontologismo de Durkheim no le 
impide aprovechar ciertos atisbos de la escuela objetiva, y 
aún vitalizar alguno de los principios del propio Comte. 

Desde luego, indagando la naturaleza de la obliga- 
ción, Bergson no podía eludir una explícita referencia a 
la autoridad de la comunidad. Es lo que Durkheim lla- 
maba “la coacción” y que Bergson“ denomina ''pre- 
sión”. Cada uno de los hábitos sociales posee esta 
energía particular que viene del grupo entero a la 
vez que de si mismo. Por esto, si “la obligación es a nece- 
sidad lo que el hábito es a la naturaleza”, ella “no viene 
precisamente de fuera”. Así rectificada la difundida tesis 
de Durkheim, es oportuno consignar que Bergson advier- 
te el doble tipo de sanción que existe en toda sociedad: la 
sanción organizada y la sanción difusa, cuando observa 
que la mayor parte de los hábitos sociales son hábitos de 
obedecer, “sea —añade— que obedezcamos a una persona 
que ordena en virtud de una delegación social, sea que de 
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la sociedad misma, confusamente percibida o sentida, ema- 
ne una orden impersonal” (2). Atento a las lecciones de la 
biología, el autor de “Las dos fuentes de la moral y de la 
religión” llega a deslizarse hacia las riesgosas analogías or- 
ganicistas al escribir que "la fuerza que una obligación 
saca de todas las otras es más bien comparable al soplo 
de vida que cada una de las células aspira, indivisible y 
completo, del fondo del organismo de que ella es un elemen- 
to” (3): mas penetrado de la verdad según la cual “una 
sociedad humana es un conjunto de seres libres", previene 
queen todo lo dicho sobre ese particular no hay que ver 
otra cosa que una simple comparación. 
Más interés hallamos en la concepción bergsoniana de 
- la psicología, donde la afinidad con Comte es indudable. 
Considera que la ciencia del alma ha progresado poco por 
no haber dado bastante importancia al destino social del 
- individuo. Recordando con Platón al “buen. cocinero”, 
que corta según las articulaciones naturales, Bergson sos- 
tiene que el psicólogo debería preguntarse si las facultades 
generales de percibir, de interpretar, de comprender fun- 
- cionan de la misma manera cuando se aplican a las cosas 
que cuando tienen por objeto las personas, es decir, según 
que se trate de seres que actúan o no en un medio social. A 
-este argumento interesante, el egregio filósofo agrega con- 
sideraciones que tienen por objeto estados de conciencia 
normales y patológicos. La esencia social de ciertos senti- 
mientos —amor propio, deseo de aprobación, vanidad, etcé- 
tera-—, es reconocida y aprovechada por Bergson para po- 
ner de relieve como las morales racionalistas, al fundar 
la obligación, reintroducen siempre, sin darse cuenta de 
ello, fuerzas de naturaleza social. En cuanto a los aspectos 
patológicos de la vida psíquica, señala el interés que habría 
en profundizar ciertos estados morbosos ligados a la ca- 
rencia de estímulos sociales. Todo esto muestra la firmeza 
con que Bergson legitima, desde su clara posición filosó- 


fica, el punto de vista sociológico aplicado a las expresio- 
nes mentales del individuo. 
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Este discreto sociologismo asoma aquí y allí, y más 


de una vez se prolonga en reflexiones de incomparable pe- 


netración. Cuando, por ejemplo, Bergson alude a las con- 
diciones que posibilitan el orden social, y en especial, cuan- 
do indaga por qué este orden se acerca al orden de la na- 
turaleza, roza el problema de lo que Simmel ha llamado 
“los a priori de la vida social”, es decir, de las condiciones 
o formas de socialización que actúan para determinar esa 
vida. Así como Simmel hace notar que nos es imposible el 
conocimiento perfecto de la individualidad ajena, la que 
se Ofrece como velada por el tipo general en el cual la ubi- 
camos, Bergson pone de relieve que la vida social reposa, 
en buena parte, sobre una ilusión tan bienhechora como 
inevitable: la de creer, en el fondo. que los demás son me- 
jores que nosotros, por severos que aparezcamos al juzgar 
las acciones de los mismos: “notando las propias debilida- 
des es como llegamos a compadecer o menospreciar al hom- 
bre”, —escribe el maestro— y “la humanidad de que uno 
se aparte entonces, es la que se ha descubierto en el fondo 
de sí”. Semejante ilusión refuerza prodigiosamente el po- 
der de las normas que constituyen el orden social. Otro 
acierto interpretativo lo hallamos en las breves líneas que 
Bergson consagra a la angustia moral, definida por él co- 
mo “una perturbación de las relaciones entre el yo social 
y el yo individual”. Los insoportables remordimientos del 
criminal podrían superficialmente ser referidos al temor 
del castigo: en el fondo, son, para el moralista, efecto de 
la sensación de soledad que envuelve al criminai, al adver- 
tir que el grupo de que forma parte, ignorante de su crimen, 
sigue concediendo la misma estima al hombre que él era 
y que ya no es. Esta adherencia del individuo a su grupo 
se traduce en la rutina del hábito, mecanismo mediante el 
cual damos a la sociedad todo lo que ella espera de nos- 
otros, adquiriendo, en cambio, la consideración y la segu- 
ridad. ¿No fué Gabriel Tarde quien señaló, con tanto 
humor como perspicacia, que “la obediencia al deber ofre- 
ce dos grandes ventajas: frecuentemente, dispensa de pre- 
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ver, y siempre de acertar”? Así se inserta cada yo en la co- 
munidad, adquiriendo en ella su estabilidad, como las 
plantas acuáticas —dice Bergson— que suben a la super- 
ficie, y que llevadas y traídas sin cesar por la corriente, jun- 
tan sus hojas por sobre el agua, adquiriendo así, por el en- 
trecruzamiento de éstas, la estabilidad que necesitan. 

Si debiésemos contentarnos, en gracia a la brevedad, 
con la enunciación de las tesis cimentales que acaban de 
condensar la atmósfera sociológica en la que se mueve el 
filósofo de “Las dos fuentes de la moral y de la religión”, 
reduciríamos a siete esas proposiciones: 

a) reafirmación de que existe una doble linea de evo- 
lución de la vida animal: la que inician las co- 
munidades de himenópteros, y la que rematan las 
sociedades humanas: 

b) importancia de la inteligencia en las sociedades 
humanas: 

c) importancia correlativa, en esas sociedades, de la 
función fabulatriz; 

d) reconocimiento de las “representaciones colecti- 
vas”, que depositadas en las instituciones, el len- 
guaje y las costumbres, constituyen, en conjunto, 
la inteligencia social ; 

e) función social de la invención y de la imitación: 

f) existencia del yo social, guardián de nuestrá fide- 
lidad al grupo: y 

g) reconocimiento de la institución como categoría 
específica de la sociedad. 

Todas estas proposiciones piden glosa: pero la nece- 
sidad de limitarnos impone prescindir de la mavor parte 
de ellas para concretarnos a la función social de la inteli- 
gencia, una de las partes más originales de esta moral anti- 
intelectualista. 

Los resultados de la intervención de los factores in- 
telectuales en la coexistencia humana, han sido examina- 
dos por moralistas y sociólogos. Luc de Clapier, que fué 
marqués de Vauvenargues, sostuvo, a mediados del siglo 
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XVIII, que “la inteligencia es el ojo del alma pero no su 
fuerza, su fuerza —dijo— está en el corazón, en las pasio- 
nes”. A este bello pensamiento se enlazan las acusaciones 
que, de tarde en tarde, se disparan contra la inteligencia, 
acusaciones que en lo psicológico se condensan en el repro- 
che de que la vida dominada por el pensamiento, “pierde 
en calor lo que gana en claridad” y en lo social, en la falta 
de concordancia entre el acrecentamiento de las luces y el in- 
cremento de la moralidad. Un examen tranquilo de tales 
acusaciones revelaría el alma de sofisma que ellas encie- 
rran. Bergson, por su parte, exalta antes que aminora la 
función de la inteligencia en el mundo de las instituciones: 
lo que no puede sorprender cuando se recuerda que, como 
antes se vió, la sociedad está penetrada de espacialización 
y atraída por exigencias prácticas. 

Todos recuerdan la teoría bergsoniana de la inteligen- 
cia, tal como se contiene en “L'évolution créatrice”. La 1n- 
teligencia, según ella, se refiere a las imposiciones de la ac- 
ción, y sólo se representa con nitidez la inmovilidad y la 
discontinuidad. Su función es resolver problemas análo- 
gos a los que resuelve el instinto. Ya en lo colectivo, la 1n- 
teligencia, que es instrumento de realización vital, imita al 
instinto por medio de los hábitos, e imita a la percepción 
por las supersticiones y los fantasmas. El hombre, por ser 
inteligente, es un ser de tentaciones y es un ser de inquie- 
tudes: ¿cómo la misma inteligencia, creada para servir a la 
vida, no disiparía la amenaza que esa doble condición del 
hombre —el ser inventivo y el ser cogitabundo— podrían 
comportar para la existencia del grupo? 

La vocación social de la vida halla su forma en la col- 
mena ó el hormiguero, por una parte, y en la sociedad hu- 
mana por la otra. Ambas suponen coordinación, autoridad, 
organización. Ambas, además, entrañan reglas o leyes: sólo 
que en el hormiguero o en la colmena escribe Bergson, ““ca- 
da regla es impuesta por la naturaleza, es necesaria'”; al pa- 
so que en la cité “una sola cosa es natural: la necesidad de 
una regla”. (Deux sources, 22). Para asegurar la práctica 


466 RAUL A. ORGAZ 


del deber y la cohesión social, la inteligencia recurre al há- 
bíto, que es una imitación del instinto. Es forzoso que 
existan hábitos y obligaciones, y cuanto más se desciende 
de las obligaciones hacia “el hábito de contraer hábitos” 
—Ñel “todo de la obligación ”— más se presenta la obliga- 
ción como “la forma misma que la necesidad toma, en el 
dominio de la vida, cuando exige, para realizar ciertos. fi- 
nes, la inteligencia, la elección y por consiguiente, la liber- 
tad” (24). La semejanza con el instinto reside en que, pa- 
ra resistir a la resistencia del individuo, que se opone, por 
amor de novedad, a cumplir con el deber, la obligación 
creada por la inteligencia se reviste de la intensidad y de 
la regularidad del instinto. 

Asi, para conjurar los peligros que amenazan a la so- 
ciedad por causa del individuo, la naturaleza no tiene otro 
recurso que “oponer la inteligencia a la inteligencia”. El 
residuo de instinto que subsiste alrededor de la inteligen- 
cia suscitará algo que equivalga a él mismo: suscitará, pues, 
representaciones “imaginarias” que tengan en jaque a las 
propensiones centrífugas del individuo, capaces de com- 
prometer la disciplina social: “no hay reflexión sin previ- 
sión —leemos— previsión sin inquietud, inquietud sin re- 
lajamiento momentáneo de la adhesión a la vida; sobre 
todo, no hay humanidad sin sociedad, y la sociedad requie- 
re del individuo un desinterés que el insecto, en su auto- 
matísmo, lleva hasta el olvido completo de sí” (224). 
¡Egoísmo contra altruismo, inteligencia contra instinto! 
El duelo se resuelve cuando, súbitamente, aparece, en la 
imaginación de los hombres, un dios que prohibe, amena- 
za o impide. La representación intelectual de orden reli- 
gioso trabaja, de este modo, en provecho de la comunidad, 
posibilitando que el orden de las sociedades de himenópte- 
ros se complemente con el progreso de las sociedades hu- 
manas. Ello explica que “la función fabulatriz, innata en 
el individuo, tenga por primer objetivo consolidar la so- 
ciedad”. Ante lo expuesto, ¿quién negará que la inteligen- 
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cia sale engrandecida de estas páginas admirables de Berg- : 
son sobre la obligación moral y la función fabulatriz? 

Es el instante de abandonar la vía del análisis y de 
las disyunciones, para restablecer la continuidad indívisi- 
ble de la ética bergsoniana, y condensar algunas aprecia- 
ciones. Dejando de lado la faz sociológica estricta, cuya 
significación hemos señalado y respecto de la cual pode- 
mos concluir que, visto por la intuición, el mundo de las 
instituciones no resulta muy diverso de la imagen que de 
él nos había dado la inteligencia, es útil confrontar la so- 
lución vitalista del problema moral con las exigencias im- 
plícitas en este mismo problema. 

¿Cuál es, hoy, en última síntesis, el estado del pro- 
blema moral? “Todo el mundo lo sabe: La pregunta deci- 
siva: ¿la ley moral viene de la naturaleza o de la razón? 
fué contestada por el filósofo del criticismo, afirmando 
que la ley moral viene de la razón, pues la necesidad y la 
validez universal no proceden de la experiencia. Tan fir- 
me y sólida respuesta no satisface ya, sin embargo, a quie- 
nes creen que es tiempo de alejarse de las cimas adustas del 
kantismo para acercarse a Platón, y que al lado del a priori 
que procede de la razón se halla el a priort que promana 
del reino de la validez, esto es, de una esfera tan objetiva 
como la de las realidades físicas o psíquicas. 

En presencia de este esquema casi escolar, ¿será exce- 
sivo pretender que el problema moral sale intacto de los 
análisis magistrales de Bergson? Así como lo psíquico des- 
borda de lo cerebral, lo moral, en “Las dos fuentes'” des- 
borda de lo social; mas es para hacerse coextensivo de lo 
vital. Con inflexible consecuencia para sus tesis iniciales, 
Bergson se esfuerza por atravesar en un vuelo místico, la 
atmósfera glacial del criticismo, cubirendo así los déficits 
de la razón especulativa; pero no nos muestra como el 
élan de la vida adquiere verdadero carácter moral, ni nos 
tranquiliza mucho acerca de la libertad del individuo, pa- 
sivamente sometido a las ' Órdenes” de la moral social, o 
irresistiblemente atraído por los “llamados” de la moral 
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humana. No olvidemos, en efecto, que son las grandes fi- 
guras humanas las que, según el filósofo, “nos atraen a 
una sociedad ideal, al mismo tiempo que cedemos a la pre- 
sión de la sociedad real” (67). 

Toda la filosofía del mago de la durée parece decir- 
nos: “¡Obrad, cread!”; más, ¿qué será lo valioso en ese 
obrar y en ese crear? La exhortación puede precisarse: 
“Haceos ímpetu de amor”'; mas, este ímpetu de amor re- 
quiere, para elevarse sobre el automatismo creador, la for- 
ma del ethos. Sospechamos que la espontaneidad no es to- 
davía la libertad, y que el inventor moral, en Bergson, no 
es todavía la “persona”, pues el sometimiento al élan no 
ha de confundirse con la sumisión a la ley de universali- 
dad y comunidad en la que se manifiesta la razón. 

Para el ilustre autor de “La evolución creadora”, la 
obligación se funda en una “necesidad vital”; pero no per- 
cibimos qué hay de especificamente moral en esa necesidad, 
o en qué momento la vida se convierte, de naturaleza en 
razón práctica. En el lenguaje de los juristas, diríamos 
que la pregunta formulada por Bergson: “¿Cómo una 
moral puede señorear las almas'*? (63), es contestada por 
él con una solución de hecho y no de derecho. El dux del 
criticismo enseñaba que si todo nuestro conocimiento co- 
mienza con la experiencia, no todo él, sin embargo, deriva 
de la experiencia. Glosando este importante principio, po- 
dríamos reconocer que si la obligación moral comienza 
con la presión o la aspiración, no deriva, con todo, de las 
mismas: surge gracías a ellas, pero no de ellas. Entre la pre- 
sión y la aspiración se halla —=<s cierto— la inteligencia, 
donde las primeras se reúnen por el concepto: sólo que es- 
ta proyección de ambas sobre el plano intelectual no es 
más que el trámite para lograr, a fuerza de heroismo crea- 
dor, romper el círculo de lo estático, sin comportar el so- 
metimiento de la presión y de la aspiración al mundo de 
la norma. 

¿Qué importa? Bergson acaso podría repetir con Spi- 
noza: “Moisés ha visto a Dios cara a cara, pero el Cristo ha 
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lo inexpresable y lo intranscriptible, que contrapone un | 
yo profundo al yo superficial inserto en la comunidad, nos Bo ps 
trae siempre la ilusión de que captamos, aquí y allí, 1 
notas sueltas de una música sobrehumana, en la que ima- 
ginamos reflejadas, a la vez, las fuerzas tumultuosas de 

3 la vida y las armonías supremas del entendimiento. 
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Por ANGEL VASSALLO 
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EXCURSUS HISTORICO: LA ETICA DE 
ESPINOZA o: 


En nuestra primera lección enunciamos el asunto del e | 
curso: sugerir o insinuar un cierto concepto de la esencia 
de lo moral, e introducir, de esa manera, en la compren- 
sión de la eticidad. 

A fin de plantear adecuadamente el problema, exhibi- 
mos el punto de vista más difundido que tiene por intui- 
tivo distinguir un problema del ser de un problema prác- 
tico. El primero sería el de la interrogación por el ser y en 

él se trataría de un conocimiento; en el problema práctico, 
en cambio, no se inquiriría por un saber, sino por un ha- 
cer. Puestos a examinar la posibilidad que habría de alojar 
una ética en un pensamiento orientado de preferencia ha- 
cia el problema del ser —en el racionalismo prekantiano, 
por ejemplo—, nos esforzamos por mostrar que aquel ra- 
cionalismo implicaba: de una parte, un cierto concepto del 
ser como mera trascendencia, un sez como cosa, de rígidos 
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contornos existenciales y, de otra parte, un concepto del 
órgano para conocerlo: la ratio deshumanizada, es decir, 
ajena a toda influencia moral. 

En una situación así, tratamos de hacer ver la inca- 
pacidad de una metafísica racionalista para entender el 
problema moral. Y, en efecto: la ética allí se encuentra co- 
mo exilada; es apenas una doctrina de las virtudes elabo- 
rada sobre bases psicológicas. Y de esta suerte la vida hu- 
mana, como no sea en el punto en que vive en la contempla- 
ción de una pura teoría, está abandonada a las meras de- 
terminaciones naturales y, cuando más, sólo consiente una 
euritmia cuantitativa. 

Pasamos después a considerar el concepto que de la 
esencia de lo moral puede darse en una dirección orientada 
preferentemente hacia el problema práctico y encaminada a 
constituir una ética independiente, independiente de la me- 
tafísica. Tal dijimos acontece en la ética del iluminismo in- 
galés. Pero vimos que allí no se superaba las categorías psi- 
cológicas del gusto y del sentimiento moral. La moralidad 
es un hacer, nada más que un hacer, bien que un hacer 
bello. una vida bella; pero de ninguna manera un hacer y 
una vida en que se dé una consciencia absoluta, un momen- 
to metafísico. 

Dijimos que nos proponíamos un análisis de ese ha- 
cer moral y una vindicación de lo metafísico que en él se 
contiene como parte esencial. En otros términos: que o la 
ética se ha de fundar sobre una base metafísica o no es po- 
sible fundar una ética. 

Pero, al mismo tiempo, dejamos insinuado que una 
justa determinación de la esencia de lo moral habría de 
llevar aparejada una mejor comprensión del problema del 
ser mismo, y, por tal modo, acaso fuéramos conducidos a 
lograr la unificación del problema del ser y el problema 
de la acción, que es tanto como decir la unifitación de la 
vida y el conocimiento. De esa manera —según ya lo han 
entendido o por lo menos practicado la tradición mística 
y el idealismo alemán— resolver el problema del destino 
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humano sería lo mismo que constituir una ciencia concre- 
ta del ser. 

En una intepretación del formalismo kantiano expu- 
simos nuestro concepto de la esencia de lo moral. Si esco- 
gimos el pensamiento de Kant como ocasión para sugerir 
nuestro concepto acerca de la esencia de lo moral no fué 
porque creyéramos que la ética de Kant encarna histórica- 
mente de ún modo ejemplar el punto de vista de estas lec- 
ciones, sino, más bien, por la razón contraria. Por el puro 
gusto de ejercitarnos en lo más dificultoso, hemos preferi- 
do insinuar nuestro punto de vista exponiendo una con- 
cepción como la de Kant que de ordinario se considera co- 
mo un ensayo entre los más rigurosos de fundar una ética 
independiente. 

Y así, nos hemos esforzado por hacer ver que, repris- 
tinada en su sentido, vista en su intención fundamental, 
en la exigencia de la forma universal del querer.en Kant, 
está latente la exigencia de un momento metafísico en la 
moralidad. 

Así también hemos justificado el repudio de Kant 
por-las éticas materiales y hemos ensayado una defensa del 
formalismo en la ética que para nosotros significa tanto 
como defender la necesidad de una base metafísica de lo 
moral. 

Con estos supuestos, regresamos al problema del ser 
para corregir el concepto de lo metafísico que es familiar 
al racionalismo. La exigencia congénita del ser —dijimos 
— mo mira a establecer fuera de nosotros una existencia, 
una cosa en sí —¿qué problema auténtico y humano nos 
resolvería esto?— sino a imprimir a nuestra vida un carác- 
ter trascendente, una significación absoluta que ella obs- 
curamente reclama. 

“La realidad, el ser, no es tanto una representación 
como una vida; no deriva de una especulación, está ligada 
a todo el movimiento de la acción”. 
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El breve excursus sobre la ética de Espinoza que aho- 
ra emprendemos, quiere ser como un complemento histó- 
rico a los atisbos, notas o fragmentos de pensamientos que 
han formado la materia de las lecciones anteriores. Esas 
consideraciones se han hecho con preferencia mirando la 
ética de Kant. Hemos aclarado ya que si escogimos la éti- 
ca de Kant fué por el puro gusto de ejercitarnos en lo difi- 
cultoso, mostrando la presencia del concepto de la esencia 
de lo moral que nos proponíamos sugerir incluso allí don- 
de menos se hubiera esperado encontrarlo. Pues si hubiése- 
mos querido llamar en nuestro auxilio una ilustración his- 
tórica en gran estilo del punto de vista insinuado en estas 
lecciones, habríamos acudido, entre las primeras, a la obra 
de Espinoza. Con todo, la tarea no habría sido tan fácil. 
También a propósito de Espinoza, tendríamos que des- 
viarnos de las interpretaciones más corrientes. Aquí segui- 
remos los temas fundamentales de un trabajo que presen- 
tamos en la Sociedad Kantiana de Buenos Aires, en opor- 
tunidad del tercer centenario del nacimiento de Espinoza. 
Para las bases metódicas de esa interpretación me permito 
referirme a dicho trabajo (1). : 


La obra fundamental de Espinoza es la “Etica”. 


Aunque está dividida en cinco Libros, se forma en realidad 
de sólo dos partes. 


La primera está formada por el Libro 1 y constituye 
la metafísica de Espinoza, o teoría de la substancia. (Pan- 
teísmo). La segunda parte está formada por los cuatro Li- 
bros restantes que exponen una ética, aunque de modo in- 
cidente y encaminados a ese fin incluyen también una teo- 
ría del conocimiento y una teoría de la individualidad. 


Según la interpretación corriente de las exposiciones 
escolares, en el pensamiento de Espinoza, la metafísica se- 
ría la parte fundamental. Espinoza sería el metafísico de 
la teoría de la única substancia (o Dios) en que todas las 
cosas se contienen. De allí, desde la substancia, en efecto, 


(1) El stcreto de Espinoza, publicado en “Cursos y Conferencias”. 
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su filosofar deduciría, con la infalible necesidad del méto- 
do geométrico, es decir, por el trámite de una pura razón, 
todas las cosas: “de la necesidad de la naturaleza divina de- 
be seguirse en una infinidad de modos una infinidad de co- 
sas” (Proposición XVI). Entre esas cosas que deben se- 
guirse de la necesidad de la naturaleza divina se cuenta el 
alma humana, sujeta a la servidumbre — determinismo— 
de las pasiones y que sólo en el conocimiento claro y dis- 
tinto puede hallar su liberación. Panteísmo, determinismo, 
racionalismo, tales serían los grandes temas de la filosofía 
espinoziana; y la ética se daría como un corolario de la 
metafísica. De ser así la ética de Espinoza debería adstri- 
birse a la del racionalismo metafísico en general, según lo 
caracterizamos en la primera lección, y entonces en él la 
eticidad o se agotaría en la pura contemplación racional 
del ser o debería limitarse a una teoría psicológica de las 
virtudes. 

Y bien: apresurémonos a decir que las cosas suceden 
en Espinoza de muy otra manera. Según lo tenemos dicho, 
bajo la superficie continua y pulida de la “Etica”, un es- 
píritu avisado vería más de una sutura reciente, sequeda- 
des de pensamiento y materiales yuxtapuestos. El preten- 
dido método geométrico —del que no podemos aquí ex- 
plicar la función precisa— es más apariencia que realidad. 
Y si hubiera de determinarse el íntimo resorte que mueve 
el pensamiento de Espinoza no se le habría de buscar en 
el Libro I, en la teoría de la substancia, sino en la esfera de 
lo moral, hacia el V Libro, en que incluso la metafísica de 
la substancia está fundada. 

Dos métodos, en efecto, y dos soluciones metafísicas 
marchan juntas, luchando entre sí, en cl pensamiento de 
Espinoza. Llamémoslas la solución substancialista y la so- 
lución ética o personalista (1). 

La primera es la metafísica de la substancia del Libro 
I, erigida por una pura razón que procede —según se 


(1) C. fr. Couchoud, Benoit de Spinoza. 
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quiere hacer creer— con el método de los geómetras. Asi 
se establecería, por ejemplo, la gran afirmación del Pan- 
teísmo contenida en la Proposición XV del Libro 1: ““To- 
do lo que existe, existe en Dios, y sin Dios nada puede exis- 
tir ni concebirse”. 

La solución personalista o ética llega también a ese 
resultado, más no ya por conceptos universales y por de- 
ducción geométrica, sino a través de una dialéctica de la 
vida humana. 

De ambas soluciones, la personalista o ética es la que 
termina por prevalecer. Su canto de triunfo está en el Es- 
colio a la Prop. XXXVI de la V Parte: “Aunque he de- 
mostrado en general en la Primera Parte (solución subs- 
tancialista) que todas las cosas y, por consecuencia, el al- 
ma humana dependen de Dios en cuanto a la esencia y en 
cuanto a la existencia; con todo, nuestra alma no es afec- 
tada de la misma manera por esta demostración, aunque 
sea legítima y libre de toda duda, somo si deducimos esta 
conclusión de la esencia misma de una cosa singular (la vi- 
da humana, solución personalista) que decimos depende 
de Dios”. 

¿Qué quiere decir deducir aquella conclusión de la 
esencia misma de cualquier cosa singular? Esto nos lleva 
como de la mano a la teoría de los tres géneros de conoci- 
miento y nos encamina a determinar la esencia de lo mo- 
ral en Espinoza. 

En la redacción definitiva de la Etica, el primer gé- 
nero de conocimiento lo constituye la experiencia, o sea, el 
conocimiento de los objetos singulares que nos presentan 
los sentidos, de una manra trunca, confusa y sin orden. 
Por el segundo género de conocimiento tenemos notiones 
communes, e ideas adecuadas de las cosas, es decir, concep- 
tos. El primer género del conocimiento está propenso a 
error. No así el segundo que procede por conceptos y que 
constituye el conocimiento racional en estricto sentido. La 
metafísica substancialista del I Libro, está pensada con el 
segundo género de conocimiento y si hubiéramos de dar 
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crédito a la opinión corriente de que la Etica está pensada 
con el método de los geómetras, deberíamos admitir que 
toda ella está pensada con el segundo género de conoci- 
miento. 

Pero he aquí que en Espinoza se da al lado del cono- 
cimiento sensible y discursivo ——primero y segundo géne- 
ro del conocimiento— un tercer género de conocimiento 
“que llamaré, dice Espinoza, ciencia intuitiva, la cual pro- 
cede de la idea adecuada de ciertos atributos de Dios al 
conocimiento adecuado de las cosas singulares”; es decir, 
que consiste en la aprehensión inmediata de lo divino, de 
Dios, del ser, en una vida humana— en una cosa singular, 
dice Espinoza. 

Y bien; es este tercer género de conocimiento el que 
únicamente puede fundar lo moral en Espinoza, y de otra 
parte ese conocimiento mismo no puede concebirse sin jn- 
fluencia moral, como veremos. 

“El conocimiento por raciocinio —dice Espinoza— 
no es en nosotros el más elevado, sino un grado por el que 
nos acercamos al fin perseguido, o como un espíritu que 
nos aportara un mensaje del soberano bien para exitarnos 
a buscarlo”. Lo extraordinario de este párrafo es que la 
necesidad metafísica y la interrogación por el ser, no es ya 
la de establecer una realidad o bustancia fuera de nuestra 
razón deshumanizada, sino un soberano bien que busca- 
mos. Pues bien, para tamaña empresa el segundo género 
de conocimiento, el conocimiento por conceptos generales 
no es bastante: él es como un espíritu que nos aportara un 
mensaje del soberano bien para excitarnos a buscarlo. 

Veremos que el soberano bien no es espectáculo, sino 
vida e interioridad es decir: ética metafísica. 

Espinoza ocupa, sin duda, un lugar excepcional en 
la filosofía europea. Las líneas simples y grandiosas de su 
problemática hacen pensar en el Oriente. Esa simplicidad 
y grandeza de su problemática deriva, a nuestro juicio, de 
haber visto claramente la unidad del problema del ser y el 
del destino humano. Buscar el ser para vtvirlo, para serlo, 


478 - ANGEL VASSALLO 


realizando la vida verdadera, tal se nos aparece el impulso 
originario de su filosofar. (Después de esto, luego de ha- 
bernos acercado a esta verdad humilde sobre Espinoza, de- 
jemos, sin inquietarnos, que los profesores de filosofía de- 
duzcan con matemática puntualidad el panteísmo de Es- 
pinoza del dualismo cartesiano; dejemos que los positivis- 
tas y materialistas se pasmen ante su precoz clarividencia 
del determinismo, et sic de coeterts). 

Para excusarnos más amplias justificaciones en este 
punto, séanos permitido transcribir aquí un párrafo de 
nuestro mencionado trabajo sobre Espinoza: : 

“Si hubiésemos seguido el curso de su vida desde su 
austera adolescencia de rabino, habríamos visto cómo a 
los veintidós años, el destino de Espinoza se precipita a 
favor de una triple y casi simultánea catástrofe: su expul- 


sión violenta de la Sinagoga, su fracaso sentimental con 


Clara María van den Ende y la primera revelación de la 
tisis hereditaria que había de trabajarlo durante los veinte 
años restantes de su breve existencia. Vió entonces la mise- 
rable limitación de la vida empírica o finita y buscó con 
urgencia prolongarla en eternidad, inmstalándose con el 
conocimiento en la raíz del ser y realizando la vida verda- 
dera. Debía tener presente esta crisis que P. L. Couchoud 
ha llamado con lenguaje teológico tonversión, cuando an- 
tes de los treinta años escribía las primeras páginas del 
“Tractatus de Intellectus Emendatione. Contrariamente 
a la opinión de Descartes, el punto de partida de la filoso- 
fía no consiste para Espinoza en una teorética duda metó- 
dica. El Tractatus de Intellectus Emendatione comienza 
así: “La experiencia me había enseñado que todo el aconte- 
cer de la vida cotidiana es vano y fútil; veía que ninguna 
de las cosas que eran para mí causa u objeto de temor con- 
tenía en sí nada de bueno ni de malo a no ser en pronar- 
ción del movimiento que excitaban en el alma. Resolví, 
entonces, averiguar si existía algún objeto que pudiera 
ser un bien verdadero y por el cual el alma, renunciando a 
todo otro objeto, pudiera ser únicamente afectada: un bien 
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cuyo descubrimiento y posesión tuviese por fruto una eter- 
nidad de gozo continuo y soberano””. 

Pensó entonces, según sigue diciendo, en instaurar una 
vida nueva, en elevarse hasta una naturaleza superior. ¿En 


- qué consiste esa naturaleza superior? Nosotros lo expon- 


dremos a su tiempo —dice— y veremos que ella no es si- 
no el conocimiento de la unión del alma pensante, con la 
entera naturaleza, con el ser. Tal el punto de partida de la 
filosofía y su objeto. ¿Qué de extraño tiene entonces que 
su Obra fundamental lleve, precisamente, el título de 
Etica? 
Hemos aludido a la teoría de los tres géneros de co- 
nocimiento a la que Espinoza encomienda la realización 
de su programa filosófico. 

Ahora bien: el tercer género de conocimiento, al mis- 
mo tiempo que culmina la potencia del intelecto y nos da 
la verdad del ser, constituye la eticidad. Realiza la vida 
perfecta y nos da el criterio de lo moral. 

En el Breve Tratado la libertad se define así: La li- 
bertad es el hábito que el alma adquiere por su unión :¿n- 
mediata con Dios de no producir en sí ideas, ni fuera de sí 
actos, como no sea bajo la forma de lo eterno'”” (tercer gé- 
nero de conocimiento). Donde quiera que no esté funda- 
da en esa base metafísica, la vida humana está sujeta a la 
servidumbre que es opacidad e inconsciencia (pasividad 
del espíritu, dice Espinoza) de las pasiones, cuya mecáni- 
ca complicada se expone en los libros III y TV. O bien se 
vive en la mísera conformidad del temor a que de ordina- 
rio se llama moralidad. Contra una moralidad así, Espi- 
noza ha ejercitado más de una vez aquella risa suya, en 
que estalla su alma clara y soleada. | 

Así, para Espinoza no es posible fundar una ética 
independiente: sólo el conocimiento del tercer género, de- 
terminando absolutamente el ser, puede fundar la eticidad. 
La ética de Espinoza es una ética metafísica. Y esta depen- 
dencia es tan grande que puede hacer pensar que en Espino- 
za la eticidad se convierte sin más en pura actividad teoré- 
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tica, en aquella contemplación de la pura theoría que he- 
mos denunciado en la primera lección. Así sonaría a un oí- 
do desprevenido la Proposición XXV del V Libro: “El 
supremo esfuerzo del alma y su suprema virtud es cono- 
cer las cosas con el tercer género de conocimiento”. 

Mas no nos dejemos inducir en engaño. ¿Tendremos 
que recordar otra vez que el ser que se conoce y aprebende, 
el ser presente en la moralidad no es una cosa, una substan- 
cia? La metafísica del tercer género del conocimiento no nos 
brinda e! conocimiento de un objeto metaempírico, de rígl- 
dos contornos existenciales —como sucede acaso incluso en 
el Primer Libro de la Etica—; nos eleva tan sólo a una ínti- 
ma y cálida consciencia de divinidad: a la presencia o apre- 
hensión del ser en nosotros como la conciencia —se ipsum 
sentire— de un valor infinito. La acusación de ateísmo 
con que lo fulminaron sus contemporáneos —-“el ateo he- 
breo”” lo llamó Malebranche— dice bien a las claras que 
sólo puso en el hombre el asiento de lo divino. El amor in- 
telectual de Dios —amor Det intellectualis— amor viden- 
te, amor sapiente, vida sabrosa de Dios —nos unifica con 
la infinitud de Dios hasta el punto que no es posible dis- 
tinguir en ese amor lo que viene de Dios y lo que somos nos- 
otros (argumento de la Proposición XXXVI, V.). Pero 
si lo metafísico —la metafísica del tercer género del cono- 
cimiento— no es un mundo metaempírico ni un Dios per- 
sonal, ¿qué queda por ser sino un valor infinito incorpo- 


rado a la vida humana y que sólo se expresa útilmente en 
una ética? 


Así la eticidad se asienta sobre el fundamento del 
tercer genero de conocimiento metafísico; pero, a la vez, lo 
metafísico sólo vive concretamente incorporado en una éti- 
ca. También en Espinoza —o mucho nos engañamos-— 
resolver el problema del destino humano es lo mismo que 
constituir una ontología concreta —una ciencia concreta 
del ser, En esta reducción ética del ser —sentido ético de 
la clásica inmanencia de Espinoza— está el signo y el ín- 
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gulo bajo los cuales se nos aparece su espléndida moder- 
nidad . 

Y con esto llegamos al término de estas lecciones. No 
sé si habremos logrado lo que nos propusimos: sugerir O 
insinuar un cierto concepto de la esencia de lo moral a tra- 
vés de la línea acaso demasiado sinuosa de este curso. Íg- 
noro si el método de sugerir o insinuar que nos hemos es- 
forzado en seguir, este proceder por atisbo, por vislumbre 
y fragmento es eficaz de convicción. 

Mas, si eso no, por lo menos debe sitiar con la duda 
las convicciones ingenuas y los planteos rutinarios. En es- 
te sentido, nuestro método habría sido igualmente eficaz, 
si, ya que no sugerir claramente una opinión nueva hubie- 
ra puesto una nota de obscuridad expectante sobre las re- 
cibidas. Al menester poético conviene ajouter un peu d'in- 
connu, según la expresión del misterioso Mallarmé. Ana- 
dir un poco de desconocido: sabia cosa también en filoso- 
fía. Añadir un poco de desconocido es ya trascender la en- 
gañosa claridad de las soluciones banales. Esto sea dicho 
en cuanto al método. 

De otra parte previne que nuestro offcio no sería de 
padre de almas. Con todo, quienquiera que habla o escri- 
be practica, quiéralo o no, un modo de propaganda. ¿Y 
por qué he de negar que aparte del interés estrictamente 
teorético, un delgado hilo de esperanza me movía también 
en este curso: la secreta esperanza de transferir al espíritu 
de Uds. mi convicción personal para allí alojarla con la 
libre necesidad con que se domicilia en el mío? Mas esa con- 
vicción no está apaciblemente anclada en nuestro espíritu, 
sino toda ella crispada de dudas. Así, el objeto de este bre- 
ve curso se habría cumplido también si hubiese sido un es- 
tímulo eficaz para sublevar en el espíritu de Uds. la opi- 
nión, precisamente contraria, a la que hemos querido su- 


gerir. 


Fin del curso 


Génesis, apogeo y crisis del rascacielo 


Por ANGEL GUIDO 


Segunda Clase 


MORFOLOGIA DEL RASCACIELO 


En el capítulo anterior habíamos estudiado el proble- 
ma técnico constructivo del rascacielo desde su gestación 
hasta su apogeo y crisis actual, ya que, como es sabido, el 
ritmo acelerado impreso a la construcción de rascacielos, 
llega hasta el Empire State y al Radio Center de Rockefe- 
ller. Hoy, en efecto —se puede asegurar— el rascacielo es- 
tá en crisis y fácil es advertir que pasarán aun muchos años 
antes que vuelva a aparecer un clima propicio a su rehabi- 
litación. 

Nos interesa, pues, por ahora, estudiar el flanco es- 
tético del rascacielo. Y de este flanco exhumar dos aspec- 
tos decisivos: 1* ““verticalismo'” versus “horizontalismo”; 
22 la “escala”. del Rascacielo. 

Ambos aspectos los confrontaremos con los corres” 
pondientes a las catedrales góticas, con el objeto de desen- 
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trañar, perfiladamente, la conclusión que nos interesa pre- 
sentar en alto relieve. | h 

En efecto, veremos aparecer el mismo paralelo técni- 
co-constructivo entre catedrales y rascacielos, reproducido 
en el “verticalismo'”” y en la “escala” desantropomórfica 
ROQUE de ambos. 

No interesa, por el momento, si la quiebra del antro- 
pomorfismo clasicista en el gótico y su afán “verticalista” 
proceden de una “voluntad de forma”* de alta dignidad es- 
piritual y si antagónicamente, en el Rascacielo, la “voluntad 
de forma” vive en un clima de barata espiritualidad. 

El hecho es, que el rascacielo y la catedral quebraron 
el “horizontalismo”” y la “escala antropomórfica” con 
igual vehemencia y con pareja energía. 

Todo esto lo veremos a continuación. 


EL “SISTEMA DE CHICAGO” 


Los primeros rascacielos venidos al mundo se erigie- 
ron en la vigorosa ciudad de Chicago, y según el punto de ' 
vista técnico que se adopte podrá ser, repetimos, el Home ' 
Insurance Building (1885), (Calle La Salle esquina | 
Adams), el Tacoma (1889), (calle La Salle N* 1) o el 
Monadnock (1891) también de Chicago, el verdadero 
precursor. c 

Dejando aparte, por el momento, el factor técnico 
—que hemos estudiado en el primer capítulo — debemos 
significar que, estéticamente, dichos primeros rascacielos y 
todos los ejecutados los años subsiguientes, no tuvieron 
valor alguno, y decimos ““tuvieron'”” porque la mayoría de 
ellos han sido derribados para dar lugar a otros más altos 
y más bellos. Pero, justo es confesar también, que no fue- 
ron “artísticos”, por la sencilla razón de que ni remota- 
mente pretendieron serlo. ) 

Una prueba elocuente de tal modestia artística fácil 
es corroborarla con la revisión de las publicaciones y revis- 
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tas de aquella época: los rascacielos figuran en las revis- 
tas técnicas de ingeniería y no en las de arquitectura o arte. 

En una palabra, se cumplió aquello de la “voluntad 
artística” de los estetas alemanes. No hubo, pues “volun- 
tad artística”? y por tal, no hubo pretensiones estéticas. El 
“buen” arte arquitectónico —según la frase de la época— 
estaba dedicado, en aquellos tiempos, a los edificios que 
componen los centros cívicos de las ciudades: municipalida- 
des, teatros, tribunales, bolsas, etc., yse hacía derroche de 
clasicismo donde los Luises por un lado y el neoclasicismo 
italiano por otro, dominaban el campo de la arquitectura 
urbana monumental. La arquitectura tradicional se reclu- 
yó en los grandes “colleges”, en las universidades, en el 
“home”, es decir, alejados de los centros urbanos. 

¿Qué procedencia tenía esta influencia clasicista? 
Pues, como pasó en general y muy especialmente entre 
nosotros, el origen estaba en L'Ecole de Beaux Árts. Los 
arquitectos norteamericanos habían estudiado en Paris y 
el pasar por aquella gran escuela, constituía el mejor ante- 
cedente de capacidad para aquellos flamantes arquitectos, 
lanzados a abordar un extraordinario movimiento arqui- 
tectónico como fué el de aquel gran país del Norte, desde 
finales del siglo pasado. 

Pues bien: aquellos primeros rascacielos levantados 
de acuerdo al “sistema de Chicago”” se erigieron con un 
criterio de exclusiva “utilidad”. Es decir, que los prime- 
ros rascacielos fueron como una fábrica, un silo, o, di- 
cho en otra forma, fueron “funcionales”, de acuerdo al 
término tan difundido hoy en arquitectura moderna des- 
de que Gropius lo lanzara desde su Bauhaus en Weimar. 

Dejemos sentado, de paso, uná de las no pocas in- 
gratitudes europeas para con las cosas americanas. Y es- 
ta ingratitud es la siguiente: Muchos años antes de que 
se lanzara el término “funcionalismo” en arquitectura mo- 
derna, los chicaguenses habían levantado edificios ““fun- 
cionales” exclusivamente “útiles”, sin sutilezas estético- 
filosóficas ni teorizaciones más o menos escolásticas. 
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Mas, después de algunos años de exclusiva inten- 
ción fundada en lo “útil”, los rascacielos empezaron a 
tener pretensiones estéticas, y cabalmente, después de ese 
momento empieza la pugna entre el “verticalismo” y el 
“horizontalismo'”” en el “pathos'* de su plástica monu- 
mental, representado el primero, por la llamada “escuela 
de Chicago” y el segundo por la. “escuela del Este” o de 
Nueva York. Entonces aparecen, en el escenario de los 
rascacielos, dos figuras extraordinarias de la arquitectu- 
ra de los Estados Unidos de Norteamérica: Louis Sulli- 
van y Frank Lloyd Wrigth. 

Detengámonos un instante en estos dos grandes ar- 
quitectos propugnadores del “verticalismo” en los ras- 
cacielos. 


, 


= 


SULLIVAN Y WRIGTH 


La escuela del Oeste o de Chicago, poseída ya de su 
primicia en el patrimonio del rascacielo, pudo lograr 
“conciencia” de su “funcionalismo” mediante el talen- 
to realmente extraordinario del maestro Louis Sullivan. 

La obra de Sullivan ha sido estudiada detenida- 
mente por su no menos grande discipulo Frank Lloyd 
Wrigth, de quien ya nos ocupáramos en otra ocasión. 
(Frank Lloyd Wrigth - “La Prensa” 1933). 

Sulliván, arquitecto eminente y teórico visionario, 
concretó aquella “conciencia” del *“funcionalismo'', en es- 
tas palabras sencillas: la razón fundamental del traspaso 
de los muros “sostenedores”. por muros “sostenidos” es- 
tá en las columnas. La “acentuación de éstas en la estruc- 
tura estética exterior, constituirá la verídica razón “fun- 
cionalista''. Y estas anticipaciones teóricoestéticas las ma- 
terializó en su Guaranty Trust de Búfalo, en el año 1895, 
obra notable si precisamos bien el panorama de la arquí 
tectura de aquel momento que giraba alrededor del Art- 
nouveau, de los Luises y del neoclásico. ; 
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Frank Lloyd Wrigth, siguiendo a su maestro lanza 
su teoría sobre la “arquitectura orgánica”, anticipándose 
a Gropius en más de veinte años. Sus estudios sobre los 
materiales de construcción y la necesidad de darles signi- 
ficación estética “por sí mismos” constituyen anticipació- 
nes sorprendentes. 

Y ambos, Louis Sullivan y Wrigth, fueron los cam- 
peones del “verticalismo” en el rascacielo. 

Respecto a Frank Lloyd Wrigth, debemos aclarar 
un aspecto que generalmente lleva a lamentables confu- 
siones a los estudiantes de arquitectura que suelen inte- 
resarse por este gran maestro. Nos referimos a la evolu- 
ción de su conocida doctrina de la “arquitectura orgáni- 
ca” que hasta hoy sigue interesando vivamente en su país 
y en el extrangero: “the architecture born of the ground”. 

Esta evolución de su doctrina desde su, aspecto -casi 


materialista —- podríamos llamarle — hasta el de sus 
obras posteriores al año 20, aproximadamente, de un sen- 
tido espiritual - telúrico — sí cabe la expresión — se han 


traducido en dos tipos de arquitecturas, a pesar de un fon- 
do común. De ahí el “verticalismo”” acentuado de sus pro- 
yectos de Rascacielos dibujados antes del año 20 (ver 


e ab e RA is id E II rr 
4 y P e : So , 
m 


LA 


“Der Moderne Zweckbau'”” por Adolf Behne, por ejem-. 


plo), y el “horizontalismo” de sus villas interesantísimas, 
como la suya en Taliesin. 

Nos parece de interés, también, que Frank Lloyd 
Wrigth no logró nunca ser el arquitecto de rascacielos exis- 
tentes y quizá su obra más alta sea la “Larking Building” 
en Búfalo, Nueva York, construída antes del año 15, y 
de carácter “verticalista”. Sin embargo, los dibujos de 
rascacielos son numerosos. De paso podemos añadir, que 
la faz “horizontal” de Wrigthb, ha sido injustamente ata- 
cada por sus detractores — Neutra entre ellos — quienes 
pretenden ver una influencia nipona en su nueva arqui- 
tectura desde su gran Hotel Imperial en "Tokio (ver 
Frank Lloyd Wrigth — “La Prensa” - 1933). 

Pero no presumieron estos maestros de la escuela del 
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; Oeste, que Nueva York apareciera como el despiadado 
enemigo del verticalismo, en homenaje al horizontalismo 
clasicista pregonado por sus arquitectos. 


E “HORIZONTALISMO” DE LAFBSAUIBIA 3 : 
DEL CES Y 


La mayoría de los arquitectos neoyorquinos habían Y 
cursado L'Ecole de Beaux Arts y llevaban a cuestas la ia 
fluencia clasicista que cumplía nada menos que 400 años 3 
de hegemonía “horizontalista”, desde la derrota del “ver- 
ticalismo”” gótico por el Renacimiento. 8 
El citado profesor Weis, refiere con aguda minucio- 8 
sidad este proceso del disconformismo neoyorquino ante 
la invasión del rascacielo “verticalista”” chicaguense. . 10 
Los ataques al sistema de Chicago se exacerban. La 
“monstruosidad” del edificio sin arte, sin estilo, “grosero A 
de formas” “prosaico”” de espíritu. Edificios “antiestéti- 
cos”, que se erigen ya con la petulancia de llamarse a sí 7 
mismos “skycraper”', es decir, rascacielo. Pero el Rasca- y 
cielo tenía que triunfar. a 
Con la Tower Building en primer lugar, y después 
con el Manhattan Life Insurance Company (1894) de 
18 pisos, en Nueva York se inicia una violenta arremetida 
del “sistema de Chicago”. Luego, en 1895, el Saint Paul, : 
de 25 pisos: el Ivings Sindicate, en 1898, de 29 pisos, etc. 
Nueva York entonces acepta el rascacielo y pronto 
supera a su propia maestra, Chicago; pero mediante un 2 
tributo. Este tributo es el de ser “clásicos”, es decir, los 


rascacielos serán tapizados de los estilos en boga en aquel “A 
momento: los Luises, los neoclásicos. : 
Este tributo trae, entonces, la afirmación del “hori- 8 


zontalismo”” y la destrucción despiadada del “verticalis- 
mo”, soñada por los maestros Sullivan y Wrigth. el 

La aplicación de los ““Órdenes'” por pisos, o por par 2d 
de pisos, como el Saint Paul, da lugar, por supuesto, a 
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la jerarquización de las gruesas y ““voladas”” cornisas que, a 
mediante las consabidas sombras violentas, divide el paño e 
general de las elevadas fachadas en una serie de fajas ho- ma 
rizontales. ¡cl 
Pero esta repetición y superposición de “Órdenes” Ne 
encerraba defectos capitales: era costosa y monótona. A 
Mas, echar por la ventana la hegemonía clásica, tal Ao 
como lo pretendía Sullivan no era posible. La constante NN 
sombra de L'Ecole de Beaux Arts-ceñía el horizonte de | 
los arquitectos de Nueva York. Y aparece una transac- 
ción. Se persistirá en los “Órdenes clásicos”; pero todo el 
rascacielo será “un solo orden”. . 
Adóptase, pues, la solución “tripartita” (Weis). El iy 
rascacielo, entero, será como una columna con base, fuste je 
y capitel. La base tomará la planta baja y uno o dos pri- SA 
meros pisos altos. El fuste, 20, 25 ó 30 pisos; el capitel, 

A el coronamiento de varios pisos finales. el 

A : Con esta solución “tripartita” se levantaron nume- 

rosos rascacielos, lo cual prueba la feliz acogida que tu- 

viera esta solución, que fué en definitiva, una transacción do 
entre el “verticalismo” del Oeste y el “horizontalismo” 

del Este. S 

Más esta hegemonía clasicista, velada o atenuada, al 
amparo de la cual se obstinaba en formas contrarias a lo 

“funcional” del rascacielo, no podía persistir por mucho 

tiempo. Sullivan, pese a los ataques que se lanzaran a su 0 

doctrina “verticalista” ejerció influencia en la atmósfera ' 

estética de la primera década del presente siglo, y era hora 

j ya de inclinarse a una solución heroica. 

E” Pero he aquí el dilema: ¿Qué forma adoptar para 
conciliar definitivamente la verdad irrefutable del “ver- : 
ticalismo” ante la tremenda y persistente influencia de 
L'Ecole de Beaux Arts, de los arquitectos neoyorquinos? 

Pues una solución cabía: rebelarse contra aquella influen- 
cia parisina. Echar por la ventana a los Luises y todo ata- 
vismo grecorromano, lanzándose a otras formas noví- 


simas. 
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La ayuda de París no podía venir, porque aun París 
no se había hecho moderna en arquitectura. (“La machi- 
nolatrie de Le Corbusier”, obra del autor, 1930.) 
El arquitecto Gilbert da la primera solución a aque- 
lla ecuación de arte, con el Woolworth, en el año 1912, 
con la forma gótica, sumamente “revolucionaria”, ya que 
destruía la inmanencia del ““horizontalismo'”. Pese a lo 
discutible que era levantar rascacielos en estilo gótico, el 
Woolworth fué quien preparó el advenimiento del verda- 
dero estilo del rascacielo, libre ya de la hegemonía seudo- 
clasicista. 


TRIUNFO DEFINITIVO DEL “VERTICALISMO” 


No fué, por supuesto, inmediata, esa toma de pose 
sión, en el campo de la arquitectura del rascacielo, del 
“verticalismo””. La guerra europea provoca un paro gene- 
ral de construcciones, y el rascacielo — indice certero re- 
velador de la prosperidad económica de aquel gran país 
— casi se estaciona. 

En el año 1922, fué cuando el periódico de Chicago 
“Tribune” llamó a concurso para la erección de su edifi- 
cio propio. En este concurso — uno de los más grandes 
del mundo — donde intervinieron 25 naciones (Weis) 
triunfaron los arquitectos norteamericanos Howells y 
Hood con su magnífico proyecto gótico modernizado, es- 
tilizado. Pero entre los trabajos presentados figuraron pro- 
yectos que dentro del ““verticalismo'” se alejaban del góti- 
co, lo cual constituía una rehabilitación de la vieja teoría 
de Sullivan y Wrigth. 

Desde aquel momento y ante la vigorosa prosperi- 
dad de la riqueza norteamericana, se inician la pugna de 
los “records”, y el triunfo del “verticalismo” queda con- 
sumado. 

El nuevo estilo, absolutamente americano, se ha im- 
puesto ya, y el rascacielo, esbelto, ágil, se levantará er- 
guido, con toda su franqueza vertical. 
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Los órdenes clásicos y l'Ecole de Beaux Arts son ol- 
vidados en absoluto, y el rascacielo, consciente de su 
propia personalidad se lanza a las formas más modernas 
y audaces, y como una réplica a la influencia europea se 
exorna hasta de influencias indígenas americanas, mayas 
o aztecas, como el Park Avenue Building, de Nueva 
York, el Medical Building de San Francisco, etc. (Was- 
muthbs Monatshefte - Baukunts und Stadtebau, 1931). 

La bonanza o prosperidad tienen, en los cinco años 
corridos entre el 26 y el 31, un sentido exacerbado, y los 
rascacielos — índice de aquella prosperidad — se hacinan 
en el Manhattan. 

El triunfo del ““verticalismo'” se consagró definitiva- 
mente en los “records”: el Manhattan Building (1930) 


de Craig Severance: el Crysler (1930) de Van Alen; el 


Empire State (1931) de Shreve, Lamb y Harmon. 

Pero el rascacielo que más ha consumado, por no de- 
cir exagerado, el triunfo del “verticalismo”, es el News 
Building. rascacielo que ha tenido la virtud de preocupar, 
con su afán “verticalista””, a los críticos europeos y muy 
especialmente a una de las revistas de más penetrante jui- 
cio artístico en Alemania: “Wasmuths Monatshefte-Bau- 
kunts und Stadtebau”. 

Ya el rascacielo adulto ha definido su personalidad, 
acusando su morfología vertical ingrávida, como un reto 
a las trabas impuestas por la pesadez de los materiales. 


Llegamos a este punto, después de perseguir la plás- 


tica del rascacielo desde sus primeros balbuceos. 
Iniciado en el más riguroso “funcionalismo” comien” 
za el rascacielo sin pretensiones estéticas. Sullivan y Wrigth 
pretenden velar por su morfología de acuerdo a su espí- 
situ. L'Ecole de Beaux Arts intercede, mediante la Escue- 
la del Este y nuestro gigante transa en dejar crecer sus 
músculos todavía bajo la forma clasicista. Se verifica una 
suerte de pugna entre el horizontalismo europeo y el ver- 
ticalismo americano. El goticismo del Woolworth es el 
comienzo del triunfo definitivo americano. Luego, ya el 
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rascacielo tendrá la musculatura que le corresponde. Ha 
llegado a su mayoría de edad. Original, libre, consciente 
de su propia grandeza, se lanza a formas personal ísimas. 
y por medio de la Ley de Zonas adapta una plástica 1nusi- 
tada, sorprendente. De que haya triunfado el rascacielo 
por encima de todo prejuicio, se justifica claramente con 
la Ley de Zonas. Esta que surgió para regular la invasión 
del rascacielo, no fué capaz de destruir la voluntad pree- 
minente del mismo: elevarse en parte, a su capricho. Y, 
en efecto, esta Ley de Zonas, permite elevarse sin límite 
alguno el 25 % de la superficie del terreno total. 

Es ya, pues, “hombre” nuestro gigante y contra toda 


intención contraria impone su propia voluntad — grata a 
su majestad y a su belleza, — de poder elevarse indefini- 
damente. 


VERTICALISMO DE-LA*CATEDRAE 


Como el rascacielo, la catedral gótica, también tuvo 
que luchar denodadamente para imponer su verticalismo. 
Este proceso de la evolución de la arquitectura cristiana 
primitiva hasta culminar en la catedral gótica, es, por for- 
tuna, bien conocido. En términos sencillos podría decirse 
que, estéticamente, los cuatro siglos que corren del X al 
XIV, se invierten en consumar y consagrar el “verticalis- 
mo” gotizante contra el “horizontalismo'”* remanente del 
lastre clásico. 

En todos los elementos arquitectónicos se desarrolla 
esta franca pugna verticalista. La columna se aligera, pier- 
de proporción. Los cornisones clásicos se empequeñecen 
y pasan a segundo plano ante el haz de esbeltas columnas. 
El arco de medio punto se aguza en su afán de “ascen- 
sión” vertical: se hace ojival primero y al final flamean- 
te. Las bóvedas semicilíndricas se hacen ojivales. Los tím- 
panos se hacen apuntados. Los pináculos erizan los coro- 
namientos, como la consagración de la verticalidad total. 
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En efecto, en el gótico primitivo (1100 - 1190) ve-. 
mos las formas gotizantes aun tercas. Subsisten arcos de 


medio punto que conspiran contra la obstinación vertical. 


Las cornisas no han perdido aun toda su jerarquía y en 
el conjunto de la lucha plástica “horizontal - vertical”. 
no es posible precisar bien el triunfador. (Saint - Denis, 


Catedral de Laon, etc.). 


En el gótico, “lanceolado” (1190 - 1240), de Beau” 


vais, el ““verticalismo'”” acentúa su-poderío “radiante” 
(1240 - 1370) con ejemplos como Notre - Dame de Pa- 
rís, cuya mayor parte fué construída en esta época. 

En el gótico final o flameante (1370 hasta Renaci- 
miento) el “verticalismo'” viene disminuido no por su 
enemigo habitual el “horizontalismo” clasicista, sino por 
una suerte de veiticalismo vibratorio o barroco — de 
acuerdo al término de Wolfflin — que mina, por supues- 
to, la solemnidad vertical del conjunto. Tal el Porche 
Saint - Maclou en Rouen. 

Pues bien, esta carrera obstinadamente verticalista 
del gótico ¿no recuerda acaso el afán del rascacielo por 
expresarse verticalmente desde el Woolworth? . 

Cabe volver a repetir, que, por el momento, no de- 
bemos reparar en la diferencia — por no decir antagonis- 
mo— de las dos “razones”? por las cuales, catedrales y 
rascacielos se hicieron verticales. Solamente nos interesa 
abordar el tema por el flanco estético - objetivo. Y bajo 
este punto de vista, una vez más, catedrales y rascacielos 
marchan unidos en el triunfo del “verticalismo'”” contra el 
“horizontalismo”” estético. 


BREVE CONCLUSION FILOSOFICA 
SOBRE 
“HORIZONTALISMO” Y “VERTICALISMO” 


Fl “horizontalismo”, en arquitectura, comenzó por 
ser, en espíritu, la expresión de homenaje a la “terra: 
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Elevarse en “horizontal”, es persistir en culto telúrico. El 
clasicismo jamás cayó en abstracciones más allá de la tie- 
rra. Esta le prodigó todas las gracias materiales y espirl- 
tuales que componían el repertorio de ansiedades del 
“hombre clásico'*. Y de ahí su antropomorfismo. La mun- 
dividencia del “hombre clásico”” estaba poblada exclusiva- 
mente de cosas y objetos de la “tierra”. En la mundivi- 
dencia del “hombre gótico” el ““pathos'* sabía más a abs- 
tracción extraterrestre que a objetiva realidad. El “hom- 
bre clásico” amó y divinizó las cosas de la “tierra”. El 
“hombre gótico”, contrariamente desconfió siempre de la 
tierra y la manera de expresar su desconfianza — para 
proyectarse en su mundo de abstracciones — fué dejar de 
ser “horizontal” en su expresión plástica. El gótico es 
“vertical”. 

“Horizontalismo” en su aspecto psicoplástico, sig- 
nifica homenaje a la tierra, clasicismo. *“Verticalismo”, 
bajo ese mismo flanco, significa plástica proyectada en 
abstracciones. “Horizontalismo”” y “verticalismo”” en la 
filosofía de la historia del arte, coinciden con aquellos 
pares de conceptos “polarizados'” de los modernos estetas 
alemanes clasicismo y anticlasicismo (Wolfflin): antro- 
pomorfismo y desantropomorfismo (Worringer); na- 
turalismo e idealismo, “inmanencia y  transcedencia 
(Dvorak). 

A quienes no les interesa asomarse al problema pro" 
fundo de la evolución de las formas fácil les será justifi- 
car el horizontalismo por la necesidad práctica de ubicar 
los ventanales apaisados. Para otros, los más avanzados 
de la teoría maquinista, la interpretación del rascacielo 
como una “cáscara” de gran vacío, (teoría de mecanicis- 
tas alemanes) justificará la vuelta al “horizontalismo”. 


Pero todos estos teóricos se estrellan contra el inusitado 


“verticalismo””, real y franco, del rascacielo yanqui, surgi- 
do en su comienzo “funcionalmente”, pero proyectado 
después, en los últimos lustros, hacia formas superfun- 
cionales, es decir, funcionales de necesidades no solamente 
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útiles. (“Ensayo sobre una biología del Rascacielo””, Ins- 
tituto Cultural Argentino Norteamericano - Julio 1934). 

Sea cualquiera, pues, la posición espiritual del ana- 
lítico, la verdad histórica es la siguiente: el “horizontalis- 
mo” grecorromano se quiebra ante el “verticalismo”” gó- 
tico. Este, a su vez, se destruye ante el Renacimiento. Has- 
ta el comienzo del año 1900, no se desbarata este home- 
naje a lo horizontal. El barroco fué simplemente un co- 
nato revolucionario o guerra civil en ja paz “horizonta- 
lista”” y de ello parece ser que la confabulación estuvo a 
cargo de la Contrarreforma. 

Mas solamente hoy, el rascacielo vino a quebrar, en 
forma por demás franca, ese culto de 400 años continua- 
dos de “horizontalismo”. 

¿No es altamente sugerente, acaso, que esa quie- 
bra del “horizontalismo'” tan defendido en Europa se ha- 
ya consumado en América? 


ESCALA. DEL. RASCACIELO 


+ Todo el arte clásico se desarrolla en un estadio esté- 
tico donde la medida es el “hombre'”. La más bella o 
menos bella realización de arte está en la mayor o menor 
precisión de lo antropomórfico, sea objetiva o subjetiva - 
mente. Ni las ideas y menos aun los sentimientos fueron 
capaces de saltar el cerco “humano”: los dioses griegos y 
romanos fueron ante todo “hombres”. La estatuaria que 
copia las formas del hombre, forma un todo de arte por- 
que atrapa todas las formas del antropo de pies a cabeza. 
Y con este antropo, el artista clásico se satisface amplia- 
mente, plenamente. Una estatua clásica O renacentista 
puede llevarse a cualquier parte, o ubicarse en un salón 
o en una plaza. Lo mismo da: es una obra completa, El 
goticismo destruye aquella satisfacción antropomórfica del 
clasicismo. 

La contraposición entre el arte gótico y el arte rena- 
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centista es, pues, francamente antagónica en el sentido an- 


tropomórfico. En la historia de la arquitectura se puede. 
examinar este proceso con claridad meridiana. El Renact- 


miento resucitó los órdenes clásicos porque las columnas 


clásicas dóricas, jónicas o corintias reemplazan virtual- 


mente al hombre, como lo demuestra la teoría de la Ein- 
fuhlung: las cariátides constituyen la perfecta objetiva- 
ción de la finalidad estética grecorromana. Su escala. pues, 
es el hombre. 

Las columnas góticas, estiradas, alargadísimas, fan- 
tásticas, en la última época, proceden de voluntades abs- 
tractas y fácil es concebir que no responden a las propor- 
ciones antropomórficas. Su escala, pues, está apoyada en 
abstracciones. E 

Cabe acá esta pregunta: ¿Cuánto duró este estadio 
de arte cerrado en antropomorfismo después del gótico? 
Contestamos sin titubeos: cuatro siglos. La desembocadu- 
ra del 1900 comienza a minar este flanco desde el cual 
se mira el arte y he aquí la epopeya: se abandona la esca- 
la humana. 

En la escala del rascacielo, el factor “hombre”, en 
sentido clásico ha desaparecido. Las proporciones arqui- 
tectónicas, mantenidas durante aquellos cuatro siglos, se 
han transfigurado. Ha surgido un nuevo sentido de la 
proporción en el ritmo de la masa, planos y líneas con los 
cuales trabaja su estética el rascacielo. 

La escala del rascacielos es, pues, desantropomórfica, 
deshumanizada. Hasta la solución tripartita todavía se 
rendía —aunque levemente— pleitesía al clasicismo, es 
decir, a lo antropomórfico. Mas desde el triunfo del ver- 
ticalismo, la escala se hace gigantesca, formidable, y el 
canon humano es insuficiente. 

Catedrales y rascacielos, ofrecen, pues, el espectácu- 
lo inquietante de este nuevo común aspecto: ambos han 
dejado de prestar homenaje a la escala humana. 
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Por VICENTE FATONE 


ME LA: COMUNIDAD 


E Según la tradición, Buddha se negó a decir qué mon- 
je podía convertirse en jefe de la comunidad. Los discí- 
A pulos directos comprendieron también que la exaltación 
3 de cualquier otro monje a la dignidad suprema dentro de 
la orden, determinaría recelos, envidias y cismas. En distin- 
tos pasajes de los textos fijados luego como canónicos, 
e) se expresa la imposibilidad de instituír una sucesión; y un 


ciones en ese sentido: “Un funcionario interroga al mon- 
de: —Pero, señor Ananda, ¿ha sido indicado tal vez por 
él, por el señor Gotama, un monje (“Este debe ser después 
de mi muerte vuestro apoyo”) al cual puedan ustedes di- 
rigirse?... —Ninguno de los monjes, ¡oh, brahmán!, ha si- 
do indicado por él, por el Sublime, por el conocedor, por 
el vidente, por el santo perfecto despierto, como aquel a 
quien después de su muerte podamos nosotros dirigir- 


discurso de la colección media atribuye a Ananda declara- 
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nos considerándolo nuestro apoyo. --—Pero entonces, se- 
ñor Ananda, tal vez alguno de los monjes ha sido elegido 
por los hermanos, investido por la mayoría de los viejos 
de la orden (Este, después de la muerte del Sublime debe 
ser nuestro apoyo”). Y a él podéis ahora dirigiros. —Nin- 
guno de los monjes, ¡oh, brahmán, ha sido elegido por los 
hermanos ni investido por la mayoría de los viejos de la 
orden como nuestro apoyo, como aquel a quien podamos 
dirigirnos ahora, después de la muerte del Sublime.— Pero 
así, sin apoyo, señor Ananda, ¿cómo puede subsistir ar- 
moniosa una doctrina? — Nosotros no estamos, ¡oh brah- 
mán!, sin apoyo: nosotros tenemos este apoyo: la doctri- 
na es nuestro apoyo”. 

Era necesario, para justificar aquella negativa de 
Buddha a instituir sucesión, sustraer al maestro a la irre- 
verencia de todo cotejo. En la hora de su muerte Buddha 
pronunció, según los textos, estas palabras: Miradme bien 
la cara. No volveréis a ver durante mucho tiempo a otro 
Buddha. Con empeño los textos afirman que es imposible 
ver surgir en el mundo a dos santos perfectos despiertos; 
que absolutamente nadie es igual al maestro; que sus pala- 
bras jamás han sido oídas antes de que él las pronunciase:; 
que no hay un hombre capaz de conocer, siquiera, la pro- 
funda sabiduría de Gotama. Buddha trasciende toda je- 
rarquía, y por ello los discípulos tienen que depositar an- 
te él y ante la doctrina la resignación de la fe que no ad- 
mite transferencias. La salvación se obtendrá a través de 
Buddha, fuente única de la sabiduría. Y los monjes com- 
prometen el destino de la orden —-protegiéndolo contra 
todo riesgo—, con la afirmación de que nuestra sabiduría 
deriva del Sublime y al Sublime regresa. Se provoca así el 
movimiento que conduce a la divinización de Buddha. 

No obstante estas declaraciones necesarias para man- 
tener la cohesión de la orden y refrenar impulsos de pode- 
río, en otros textos se señala a algunos monjes como los 
más capaces para interpretar certeramente las enseñanzas 
del maestro. En numerosos pasajes, el discípulo predilecto 
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parece ser Ananda; en otros, el hijo de Sari. Los capítulos 
del Anguttara Nikaya ofrecen largas listas en que los mon- 
jes son presentados por orden jerárquico y atribuyéndo- 
sele a cada uno cierta cualidad excepcional. El hijo de 
Sari se distingue por su profunda inteligencia; el gran Mo-. 
gallana por sus facultades mágicas; Purna, por su don de 
la prédica convincente; el gran Kaccana por su capacidad 
de análisis. A Ananda se le reconoce la posesión de un am-- 
plio conocimiento de la doctrina, una admirable memoria. 
y una gran decisión. Entre las monjas, figura en primer 
término la nodriza de Buddha (La madre había muerto: 
una semana después del nacimiento de Gotama. La no-. 
driza habría sido quien aconsejó a Buddha la organiza-. 
ción de la orden femenina). E: 
Gracias a aquellos textos, las comunidades budistas 
subsistieron sin jefe visible, y los monjes no distrajeron' 
su atención de la figura de Buddha. Pero eso mismo de- 
terminó reyertas y discusiones, al principio, y luego la dis- 
gregación de la comunidad en multiples de sectas. 
Al obtener su iluminación, Buddha formulóse esta pre- 
gunta: ¿A quién deberé predicar mí verdad? Si bien los. 
textos insisten en que la salvación no puede ser general, si- 
no individual, la simple existencia de una doctrina impone 
la necesidad de la prédica, del proselitismo. Además del 
Budha histórico que alcanzó el nirvana y se resolvió a 
transmitir las cuatro santas verdades, los textos admiten la 
existencia de otros buddhas que permanecen en el aislamien- 
to de su liberación: son, estos, los paccekas. Pacceka Buddha 
es aquel que, sin haber oído la doctrina, adquiere por si 
mismo el conocimiento de las cuatro verdades, y se con- 
sidera satisfecho. Gotama es, por haber obtenido sin maes- 
tros la salvación, un Pacceka Buddba; pero no se declara 


“satisfecho: en él se dió un sentimiento de piedad hacia to- 


dos los seres y la convicción generosa de la prédica. Un. 
pasaje del canon dice: ““Si el maestro se hubiese guarda-. 
do para sí mismo la doctrina, la doctrina no hubiera sido 


perfecta”. 
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El afán de la prédica pone un énfasis ecuménico en 
la doctrina budista. La nueva religión tiende a conquistar 
adeptos y a convertir a los adeptos en conquistadores. Pa- 
ra la eficacia de la prédica, es necesario agrupar a los mon- 
jes y convertirlos en misioneros: “Ve, Purna —dice el 
maestro a uno de sus discípulos: -—tú, que te has salvado, 
salva a los demás hombres; tú, que has llegado a la otra 
orilla, lleva a los demás hasta allí; tú, que has alcanza- 
do el nirvana, conduce a los demás hasta él”. Esta pre- 
ocupación proselitista es nueva en la India. Los brah- 
manes se habían limitado a predicar su doctrina entre quie- 
nes llegaban hasta ellos; Buddha ordena que se vaya en 
busca de los hombres. No se trata ahora de acoger al futuro 
discípulo, sino de crearlo. Puede decirse que esto es nuevo 
para todo el oriente y puede atribuírselo a las virtudes de 
la casta militar. Algunos intérpretes, reprochando a Budd- 
ha ese proselitismo, niegan a su doctrina carácter de orien- 
tal y prefieren incluírla en los cuadros de la inteligencia 
occidental. De ahí también el desprecio que el budismo ins- 
pira a quienes en occidente predican la vuelta a las viejas 
doctrinas hindúes representadas por la tradición brahmá- 
nica — única “tradición metafísica”? de la humanidad. 

Buddha dijo alguna vez que él había estado solo co- 
mo un rinoceronte. Aconsejó que se dejase también solos 
a los discípulos en la pausa contemplativa. Para mostrar- 
se fiel a su propia doctrina, hubiera debido continuar ais- 
lado. Pero el nirvana no es un estado de continua beatitud: 
se interrumpe para dejar curso nuevamente a la vida. En 
esas interrupciones a Gotama no le era posible mostrarse 
indiferente al dolor de los seres ni olvidar su propia casta. 
El nirvana y el tiempo son dos órdenes y exigen dos ac- 
títudes. 

Empieza por constituir sus comunidades: la de los 
monjes, la de las monjas ——hombres y mujeres profesio- 
nales del nirvana—, y la de los laicos. La vida en común 
tenía, además, una finalidad higiénica: refrenar la tenden- 
cia a torturarse en prácticas ascéticas que eran orgías pu- 
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dorosas. El ingreso a la comunidad estaba restringido pot 
las cuatro grandes prohibiciones: el comercio carnal, el ro- 
bo, el asesinato (supresión de cualquier, vida) y la va- 
nidad de considerarse en posesión de virtudes sobrenatu- 
rales. Pero para pertenecer a la comunidad no bastaba 
acatar esas prohibiciones. Los enfermos graves, los que ha- 
bían sido criminales, los empleados públicos (especialmen- 
te los soldados al servicio de reyes), estaban excluídos de 
la orden. Buddha no quería tener contacto con la organi- 
zación burocrática ni con los representantes de la fuerza: 
burocracia y ejército denunciaban un estado de ánimo no 
propicio para la salvación —+en el primer caso, por el aca- 
tamiento a lo cotidiano: en el segundo, por sujeción al de- 
seo de predominio—. La salud física era también necesaria 
para entrar en la orden y tenía en el budismo tanta impor- 
tancia como la fe. La comunidad responde a este criterio: 
la salvación no exige una simple conformidad intelectual 
sino, ante todo, una forma nueva de vida. 

De acuerdo con las interpretaciones clásicas del budis- 
mo, el maestro habría ofrecido a los hombres una concep- 
ción pesimista del mundo. Pero basta analizar el Pati- 
mokkha —acaso el libro más antiguo del budismo, y muy 
probablemente inspirado por Buddha— para destruír ese 
concepto tan difundido. Por de pronto, no puede ser pesi- 
mista una doctrina que admite la existencia de una rea- 
lidad suprema donde el hombre halla su beatitud. La 
afirmación de que el mundo es fuente de dolor no basta 
para justificar la acusación de pesimista hecha a la doc- 
trina. Lo que el budismo dice, y en esto reside su optl- 
mismo, es que hay verdades y valores colocados por en- 
cima de la mezquindad diaria, y que esa mezquindad es 
inherente no al mundo sino a nuestra ignorancia. Y en 
sus normas relacionadas con la vida común el budismo 
se presenta también como una doctrina optimista. Buddha 
——conviene no olvidarlo— era un aristócrata. Tenía sen- 
sibilidad social, y era por momentos galante. En las casas, 
en los grandes palacios, se lo recibía a cenar. Buddha era 
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el hombre que dedica, durante la cena, una frase espiritual 
a los comensales, y que sabe, de sobremesa, entretener a 
sus huéspedes con anécdotas en que se advierte un fino 
sentido del humor... Buddha no sostuvo jamás que todo 
deseo fuese malo. Se ha concedido demasiada importancia 
a las cuatro santas verdades y al óctuple sendero, en 
las interpretaciones occidentales de la doctrina. Lo esen- 
cial de la doctrina —insistimos— es el principio que afir- 
. ma: cuanto nace, perece. Y la doctrina toda va endereza- 
da a la destrucción de esa ignorancia. Para ello, Buddha 
no asume actitudes violentas ni trágicas. Sonríe ——con 
una sonrisa suave que no muestra los dientes — y acon- 
seja a sus discípulos sonreir. En el arte, la representación 
del maestro ha obedecido a esa norma: muy por excep- 
ción, y sólo en las formas tardías y degeneradas del budis- 
mo, se ofrecen imágenes en que el maestro aparece con ex- 
presiones desagradables o amargas. Para todas las peque- 
ñas debilidades de los hombres. Buddha demuestra una 
comprensiva tolerancia. Unicamente aquellas cuatro gran- 
des prohibiciones —sexualismo, robo, crimen, vanidad-— 
fuerzan, en caso de ser violadas, a expulsar a los monjes 
de la comunidad. La salud, dijimos, era requisito indispen- 
sable para ser admitido en la orden. Buddha rechazaba a 
quienes no se presentasen con toda su capacidad vital: la 
orden no toleraba —según el Patimokkha— a los eunu- 
cos, ni a los hermafroditas, ni a los deficientes. No se exal- 
tó, tampoco, el don de la virginidad. Buddha había sido 
esposo y padre: sus monjas fueron también esposas y ma- 
dres. Y sí en el antiguo texto se enumeran, escrupulosa- 
mente, muchas prohibiciones, eso prueba que el tono de 
vida propio de la comunidad era apenas distinto al de la 
vida en el mundo. A través de esas ingenuas prohibiciones 
se adivina la falta de tiesura de los monjes. Estaba prohibi- 
do, por ejemplo, que un monje se pusiera contento al en- 
trar al agua para bañarse: estaba prohibido que un mon- 
je le ocultase la escudilla al compañero: estaba prohibido 
que los monjes refunfuñasen al recibir una orden: estaba 
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prohibido que un monje asustase a otro con actitudes sor- 
presivas. Y así continúan las prohibiciones, formando un 
manual de urbanidad: no mirar con envidia la escudilla 
ajena; no hablar teniendo comida en la boca; no predicar- 
le la doctrina a quien esté en pantuflas; no pegarle a un 
compañero, no amenazarlo. La comunidad adoptaba un 
comportamiento amistoso regido por normas más propias 
de la vida ciudadana que de la ascética. Algunos monjes 
protestaban contra la minucia de las prohibiciones: ¿por 
qué no tener una alfombrita nueva sin agregarle un tro- 
zo de la vieja?; ¿por qué no substituír la escudilla por otra 
nueva, sin necesidad de esperar a que estuviese rota en cin- 
co sitios?; ¿por qué no se habría de poder encargar la con- 
fección de un hábito a una monja que no fuese pariente del 
monje?:; ¿y por qué no se habría de poder aceptar sino dos 
o tres escudillas llenas de dulces o masas, cuando al mon- 
je le invitaban a servirse según su agrado, y por qué ha- 
bría de estar prohibido a los monjes asistir a la forma- 
ción y al desfile de las vistosas tropas? ... | 

Buddha intentó en un comienzo organizar su comu- 
nidad mediante normas rígidas y poco distintas a las de 
los ascetas brahmánicos; pero cuando alguien exigió que 
las normas fuesen aun más rígidas, Buddha no vaciló en 
permitir el primer cisma. Un monje explica así la impre- 
sión que en el vulgo producía el ascetismo primitivo: “An- 
tes, señor, los monjes, saliendo para la limosna, en la os- 
curidad de la noche, caían en pozos ciegos, se iban de bru- 
ces en los pantanos, se encontraban con hombres desocu- 
pados o laboriosos, y las mujeres los invitaban a cosas 1n- 
convenientes. Una vez, señor, salí para la limosna, en la 
oscuridad de la noche. Vi entonces, señor, a una mujer que 
lavaba platos en un tacho. Viéndome, gritó: —¡Ay, un 
fantasma!... A esto, señor, yo dije: —No, hermana, un 
fantasma no. Un monje que viene aquí por la limosna. 
—:¡Un monje así tiene que morirse y hacer morir a una 
mujer! Mejor sería para ti que te cortases el vientre con 
un afilado cuchillo de carnicero antes que vagar en la os- 
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curidad de la noche, por amor a tu vientre, en busca de 
limosnas”. Buddha prohibió la mendicidad nocturna, 


aunque algunos monjes siguieron protestando: “¿A qué . 


nos viene con estas pequeñeces? El maestro es demasiado 
minucioso”. Buddha no perdió el sentido de la realidad. 
Fué atenuando sus exigencias, y la comunidad pudo or- 
ganizarse como una familia, o, mejor, como un interna- 
do donde los discípulos se permitían la inocente violación 
del reglamento. Todas esas violaciones eran perdonadas. 
si mediaba confesión y promesa de no reincidencia. Cada 
quince días, los monjes se reunían para confesarse sus pe- 
cados. El decano escuchaba a los monjes, e iba perdonán- 
dolos. En esas asambleas se leía el Patimokkha. Leída una 
prescripción, los monjes debían decir en qué circunstan- 
cia la habían violado. El silencio se interpretaba como sig- 
no de pureza; y, por lo general, los monjes guardaban si- 
lencio. 

Tan amigable era el régimen de la comunidad, que 
estaba prohibido despertar escrúpulos de conciencia en los 
monjes novicios. Casi todas las faltas quedaban expiadas 
simplemente con una meditación; a veces, si la falta era 
grave, se suspendía temporalmente al monje: y si la falta 
era muy grave, si consistía en sexualismo, robo, asesinato 
o vanidad, el monje quedaba segregado de la orden. Pero 
había un delito tan grave como el asesinato: la instigación 
al suicidio y el elogio de la muerte. Bastaba que un monje 
dijese a un compañero: “¡Oh, amigo!: ¿qué ventajas ob- 
tienes con esta vida pecaminosa, miserable? Morir es me- 
jor que vivir”, para que ese monje fuese expulsado de la 
orden, por criminal. El budismo deja también lugar, pues, 
a la inocencia de quienes aman la pobre, transitoria reali- 
dad. 

Esta tolerancia y esta relativa holgura de vida hacían 
que deseasen ingresar a la orden no sólo los hombres ena- 
morados de la doctrina sino también los enamorados de la 
vida cómoda, Un pasaje de la versión china del Mahapa- 
rinirvana dice, atribuyendo esas palabras a Buddha: ““Jes- 
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pués de mi muerte, los hombres que abandonen el mundo 


y se hagan religiosos de mi comunidad, deberán ser some- . 


tidos, previamente, a tres meses de prueba, para que se 
sepa qué grado, alto o bajo, debe asignárseles; porque en 
el mundo hay cuatro clases de personas que se dedican a 
la vida monástica. Algunos se hacen monjes porque son 
pobres, carentes de medios e incapaces de vivir por sí so- 
los; otros, porque están llenos de deudas y no encuentran 
manera de pagarlas; otros, porque son sirvientes desocu- 
pados; y, por fin, hay personas en verdad elegidas, puras, 
morales, que ya desde sus existencias pasadas tuvieron co- 
nocimiento del Buddha y de sus santas escrituras, y que 
con ánimo jubiloso renuncian a la familia, al deseo, a la fas- 
tuosidad mundana, y se hacen mendicantes””. Muchos hom- 
bres pertenecientes a las tres primeras clases penetraron en 
la orden, después de la muerte de Buddha. Ausente la in- 
fluencia personal del maestro, las normas fueron atenuán- 
dose cada vez más, y la comunidad terminó por degene- 
rarse y justificar las lamentaciones de los discípulos pu- 
ros: “Los monjes de antes —dicen unos versos del Cancio- 


nero de los Monjes— buscaban soledad en las selvas, en las 


grutas, en los prados, en los campos, dedicándose sólo a 
la meditación. Viviendo serenos, en humildad..., sin chá- 
charas, se tendían hacia la salvación. Bien esclarecidos eran 
su palabra y sus actos; suave y leve, como aceite exprimi- 
do, se deslizaba su vida. Ellos, los que habían destruído 
todas las ansias y vivían beatos en profunda contemplación, 
se han extinguido, se han apagado: ahora, muy raramente 
se ven hombres así... Cuando desaparece un altísimo sostén, 
se hunde también la orden del Victorioso. Miseros tiempos 
se anuncian. Impera el ansia, manda la displicencia, y la 
falsa virtud vale como verdadera... La palabra cierta es re- 
chazada, y toscas doctrinas atraen a los estúpidos... Se co- 
me a cualquier hora; los monjes se tumban de espaldas, y, 
por la noche, entablan conversaciones que el maestro evi- 
taba... Y los monjes ofrecen tierra y creta, cal y aceite y 
agua y sobras de comidas, y esperan lujosas compensa- 
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ciones: cepillos de dientes, sopas suculentas, hojas para 
mascar, frutos dulces recién arrancados. Y recogen hier- 
bas, como los médicos; se afanan, como los ciudadanos: 
se adornan, como las meretrices; mandan, como los ofi- 
ciales... Conocen malicias y engaños. —Por caridad..., biS- 
bisean. Y acumulan bienes y dinero. Sólo por burla le bar- 
botan al pueblo algo de las palabras del maestro: enseñan 
la verdad, por lucro; pero no les interesa ninguna ver- 


dad. 


En el Patimokkha se considera pecado la discusión 
de puntos ya definidos por la doctrina. Los discípulos in- 
mediatos de Buddha comprenden la necesidad de fijar esa 
doctrina en un sistema de dogmas, para salvarla, y de ex- 
poner las enseñanzas del maestro en un canon ortodoxo. 
Ya en vida del maestro, los monjes realizaban, al termi- 
nar la estación de las lluvias, una gran asamblea a la que 
seguía una segunda realizada por las monjas y luego una 
tercera en que participaba toda la comunidad. Ese es el ori- 
gen de los concilios que intentaron definir, cuando el maes- 
tro hubo alcanzado parinirvana, el sentido de su prédica. 

Según la tradición, el primer concilio tuvo lugar po- 
co después de la muerte de Buddha, en Rajagaha, al plan- 
tearse el problema de la distribución de las cenizas del 
maestro. En él se habría fijado ya el canon, el llamado 
Tripitaka (tres cestas), que contiene los discursos de Budd- 
ha, las reglas disciplinarias y la exposición sistemática de la 
metafísica. Ananda se habría encargado de repetir las pala- 
bras que le escuchara al maestro. Según la misma tradición, 
algunos monjes se negaban a aceptar el testimonio de Anan- 
da; pero éste aseguró que presentaría la doctrina del maes- 
tro tal como la oyera, y comenzó: Esto he oído. Con esas 
palabras se inician casi todos los discursos reproducidos en 
la primera cesta del canon. Upali y Kassapa expusieron lue- 
go lo que constituiría las otras dos cestas. Pero en realidad 
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sólo una parte del canon fué fijada en aquella época. Un 
segundo concilio organizado en Vesali estuvo motivado 
por cuestiones de otra índole. Buddha había muerto cien 
años antes, y ya los continuadores de su doctrina empe- 
zaban a violar los principios fundamentales: sin embargo, 
el concilio no se propuso volver a la correcta interpretación 
de la doctrina sino resolver problemas relacionados con las 
prohibiciones aparentemente menos graves: si los monjes 
podían tener o no objetos de oro, vestidos de seda, etcétera. 
El simple planteo de estos problemas denunciaba que la 
comunidad iba degenerando en iglesia. Y esto último que- 
dó probado con la torcida interpretación dada en el conci- 
lio a las palabras de Buddha que exigían un noviciado para 
el ingreso a la orden: los monjes de mayor influencia aven- 
turaron la tesis de que fuera de la comunidad no había 
salvación. 

Mientras tanto, las comunidades se multiplicaban: y 
al mismo tiempo se iba efectuando la consolidación de un 
gran imperio en la India. Aparece por fin la figura de Aso- 
ka, heredero de la dinastía fundada por Shandragupta 
——quien después de la retirada de Alejandro Magno orga- 
nizó la defensa Je aquellas regiones y derrotó a Seleuco—. 
Asoka, tercer rey de la dinastía, consolidó el imperio, lle- 
gando a conquistar el reino de Kalinga. Esta conquista fué 
sangrienta. Asoka, educado por los brahmanes, se sintió , 
dolorido por aquella necesaria crueldad, y escuchó acaso la 
enseñanza de algún monje budista. Se hizo discípulo laico 
de la nueva enseñanza, aunque —según sus propias pala- 
bras— no mostró gran celo en el cumplimiento de las nor- 
mas budistas. Asoka no atribuye su nueva actitud sino a 
inspiraciones exclusivamente suyas; pero en una crónica se 
asegura que un monje sirvió de instrumento para la conver- 
sión. 

Asoka resuelve, de pronto, apoyar al budismo y con- 
vertirlo en religión más o menos oficial. Se dedica a cons- 
truír grandes monasterios, a enviar mensajeros de la doc- 
trina budista hacia Bactriana, Birmania, el “Thibet (su pro- 
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pio hijo fué como misionero a Ceylán). Con el apoyo del 
emperador, la comunidad budista fijó su organización ecle- 
siástica y, aunque no tuvo jefe visible, impuso entre sus 
miembros una jerarquía. La figura de Asoka obliga a pen- 
sar en Constantino, el emperador de occidente que pro- 
tegió a la religión cristiana; pero, como alguien ha adver- 
tido, no existe ninguna semejanza íntima entre “el espíri- 
tu elevado, luminoso, tolerante, benevolente del rey indio 
que tomó del budismo los principios de su nobilísima ética 
social, y el carácter astuto, hipócrita, limitado del empera- 
dor romano que se convirtió ritualmente al cristianismo 
cuando éste ya se había transformado en un poder social y 
político dentro del estado”. 

Asoka no se limitó a fundar monasterios. Intervino 
para apaciguar las rencillas de los monjes, e impidió con su 
presencia, las crueldades y las persecuciones que ya iban 
ejerciendo los directores de la iglesia. Algunos monjes se 
vieron obligados, ante la degeneración de la comunidad, a 
retirarse al desierto, siguiendo el ejemplo de los viejos as- 
cetas. Asoka destacaba a sus propios ministros para que 
impusiesen orden y dominasen todos las tentativas heré- 
ticas O cismáticas. Algún ministro ordenaría hasta la de- 


capitación de los rebeldes, aunque Asoka repudiase luego 


tanta violencia. El espíritu manso y generoso del rey in- 
dio se traduce en las inscripciones dejadas por él en colum- 
nas y rocas. Son los famosos edictos del siglo III antes 


de nuestra era. ÁAsoka se presenta en ellos, pero sin nom-: 


brarse. Filólogos y arqueólogos necesitaron mucho tiem- 
po y muchos esfuerzos para establecer quién era el autor 
de esos edictos, el rey que mandaba grabar inscripciones 
en la piedra ofreciendo a sus súbditos normas no de po- 
lítica sino de moral y de religión. Escuchen ustedes una 
de las inscripciones de Asoka: 

“He aquí lo que dice el rey Piyadasi, (amado de los 
dioses). Los reyes que gobernaron en el pasado, quisieron 
que la religión obtuviese progresos en el pueblo; pero la 
religión no ha hecho en el pueblo progresos conformes a 
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aquel deseo... Y yo me he preguntado: ¿en qué forma con- 
seguir que el pueblo vaya por el buen camino?... Pensé 
entonces dictar instrucciones religiosas, fomentar la ense- 
ñanza de la religión... He designado numerosos funciora- 
rios para fomentar esa enseñanza y desarrollar mis pensa- 
mientos... Elevé columnas religiosas, creé funcionarios de 
la religión ;hice plantar higueras en los caminos, para ase- 
gurar a los hombres y a los animales la benevolencia de su 
sombra; construí jardines de mangos y mandé cavar po- 
zOS para construir piscinas, y fundé un gran número de 
hospitales para el bienestar de los hombres y de los anima- 
les. Pero no basta preocuparse por el bienestar material. 
Los reyes que me precedieron, y yo mismo, hemos procu- 
rado la dicha de los hombres, mediante diversas mejoras; 
pero se trata de hacerlos entrar en el camino de la religión. 


Y con ese fin he planeado mi obra... Creé funcionarios de 


la religión. Ellos atenderán todas las sectas monásticas. 
Otros atenderán los asuntos del clero budista, de los brah- 
manes, de los mendicantes, de los jainas... Elos y muchos 
otros intermediarios se encargarán de distribuir las limos- 
nas en mi nombre y en el nombre de las reinas... Ellos da- 
rán la limosna de mis hijos y de los príncipes reales para 
favorecer los actos de la religión... Guíense los hombres por 
las buenas acciones que yo pueda hacer... Así se ha desarro- 
llado y se desarrollará aun más el sentimiento de obediencia 
a los padres, a los maestros espirituales, a los ancianos, a 
los brahmanes y a los budistas, a los pobres y hasta a los 
esclavos y siervos. Los progresos de la religión entre los 
hombres sólo se hacen de dos maneras: mediante la obser- 
vación de las disposiciones restrictivas y mediante el celo 
personal. Las restricciones legales significan poca cosa. El 
celo es lo que importa. Por restricciones legales entiendo las 
leyes que he dictado, como ser: está prohibido matar éstos 
y aquellos animales, y tales otros. Pero es por el celo per- 
sonal que la religión progresa entre los hombres; por el 
respecto de la vida ajena; por la preocupación de no inmo- 
lar a ningún ser. Con ese propósito he dejado estas instruc- 
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ciones, a fin de que pasen a mis descendientes y duren tan- 
to como el sol y la luna, y para que todos se adapten a mis 
enseñanzas. Si se adaptan a ellas, quedará asegurada la di- 
cha en este mundo y en el otro”. 

En las rocas figura también una inscripción que ex- 
plica el motivo de la nueva actitud asumida por el 1ey: 
“En el noveno año después de su consagración, el rey Pi- 
yadasi hizo la conquista de los inmensos territorios de Ka- 
linga. Centenares de millares de criaturas apresadas; cien 
mil cayeron bajo las armas: hubo aún más muertos. Fué 
entonces, después de la conquista de Kalinga, cuando el rey 
amado de los dioses se volvió con celo hacia la religión... 
tan grande fué el remordimiento que experimentó por las 
violencias cometidas en la conquista de Kalinga... Asesi- 
natos, muertes, raptos propios de la conquista: ¡qué viva 
pena me produjeron todas esas miserias!... Pero algo me 
hirió más dolorosamente aun: por todas partes hay brah- 
manes, budistas, monjes de otras sectas, o simplemente 
hombres que viven según el mundo... En la conquista, 
esos hombres están expuestos a la violencia, a la muerte, 
a separarse de sus seres queridos... Por eso, el rey ama- 
do de los dioses desea ver reimar la paz para todos los se- 
res, el respeto a la vida... la dulzura. Eso es lo que él lla- 
ma las conquistas de la religión: ésas son las conquistas 
que desea alcanzar, dentro del imperio y también fuera de 
sus vastas extensiones”. 

Y los edictos de las rocas dicen a los súbditos cuá- 
les son los mandamientos de la paz: Está prohibido ma- 
tar animales para el sacrificio; es preciso mostrarse gene- 
roso con los amigos, con los monjes, con todos los seres; 
hay que respetar a quienes pertenecen a otras sectas, ya 
sean laicos o monjes, y no calumniarlos para exaltar la 
propia secta. Y un edicto dice textualmente: “Los hom- 
bres celebran ritos o ceremonias para conseguir fortuna y 
en casos de enfermedad, matrimonio, nacimiento o viaje. 
Vanas e impuras ceremonias. Ahora podemos celebrar 
una ceremonia augural; no vana, como aquélla, sino fruc- 
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tífera: la ceremonia augural del dhamma, de la ley reli- 
giosa”. Pero... ¿en qué consiste esta ley religiosa aplicable 
a la vida de relación entre los hombres? Asoka, con un 
ingenuo sentido realista digno del maestro, declara sim- 
plemente: consiste en hacer poco mal. 

Este rey que fundó los primeros institutos de veteri- 
naria; que alimentó a los monjes de los monasterios, con 
la esperanza de verlos dedicados exclusivamente a la me- 
ditación; que quiso imponer, asustado por la visión de la 
sangre, normas de tolerancia y dulzura a sus súbditos; 
que obligó a la corte a pagar el tributo de la limosna. lo- 
gró quizá su finalidad más inmediata. Pero la comunidad 
budista comprendió entonces que Buddha había muerto. 
En las asambleas estaban presentes los funcionarios el 
emperador, esos mismos funcionarios que Buddha se ne- 
gaba a admitir en su orden. La iglesia adquirió carácter 
burocrático; los discípulos más fieles a las viejas enseñan- 
Zas, se negaron a intervenir en aquellas asambleas impu- 
ras. Asoka manda realizar un gran concilio en que se oft- 
cializa el budismo y se apresura, también, su decadencia. 
Con Asoka, el budismo entra definitivamente en lo coti- 
diano y comparte sus vicisitudes. La comunidad, sujeta a 
la impermanencia del reinado, se disgregaría con él. Aso- 
ka era un gran político, pero también un pobre hombre 
religioso; por eso, su aparición, necesaria para consolidar 
política y socialmente a la India—, fué nefasta (así lo 
creemos, en contra de la opinión corriente) para el budis- 
mo. A partir del concilio reunido a instancias del empera- 
dor, los monjes perderían hasta el recuerdo de las sencillas 
enseñanzas de Sakyamuni. La comunidad ha muerto, 
también. En lo sucesivo, nos encontraremos con sectas. 
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Por AMADO ALONSO da 


Las dificultades idiomáticas con que lucha Buenos 
Aires, tienen su explicación histórica, en parte, en el espe- 
cial modo de crecimiento de tan gran capital, y, en parte, 
en condiciónes histórico-sociales que, en más o en menos, 
alcanzaron a todas las colonias de España en América. 

Durante los dos siglos primeros de la colonia, sobre 


todo donde no estaban las cortes virreinales, hubo una es- 


pecie de ruptura (o desatadura, mejor dicho) de la tradi- 


ción idiomática. ¿Desatadura de la tradición en América, 


donde hoy mismo se comprueba una pervivencia tan tenaz 
de elementos tradicionales en lengua y en costumbres de la 
antigua España, que en algunos detalles supera a la Pe- 
nínsula? Todavía perduran en el Perú las tapadas españolas 
del siglo XVI. Todavía tiene una vida exuberante en Ena 
parte de Sudamérica el tratamiento de vos. A, 

Los folkloristas y filólogos suelen entender por tra- 
dición esta perduración de elementos populares, tanto que 
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oponen al concepto de “elementos tradicionales” el con- 
cepto de “elementos cultos” en la vida de los pueblos. 

Ya sabe todo el mundo que en ese tipo de tradición 
América ha sido y es en todo tiempo riquísima. También 
admitimos como enteramente justificado el tener por tra- 
dición auténtica esos elementos populares. Lo defectuoso 
en ese concepto son sus lindes y el excesivo simplismo. 
Yo no tengo por tejido ni un hilo ni una suma de hilo. si- 
no su trama. Lo que se aflojó en unas partes de las colo- 
nias de España y en otras se desató, y hasta se rompió en 
alguna, fué la trama de hilos tradicionales que formaban 
el tejido especial de la vida social española. En cada re- 
gión de España había unas tendencias idiomáticas, que 
obedecían a una tradición de tipo popularista, vulgar, si se 
quiere; y otras tendencias idiomáticas, que respondían a 
un tipo más culto de tradición. 

La característica de la tradición culta es que sus hom- 
bres mantienen un ideal de lengua más ajustado a las nor- 
mas superiores de cultura. Atienden a la forma de hablar, 
al modo, a los modales, y sobre ellos hacen recaer cierta 
valoración del individuo que los usa. Ideal no falta en na- 
die junto a la realidad de la lengua que habla, y hacia él 
empujamos todos nuestro hablar; pero el ideal vulgar de 
la lengua es más rudimentario y de otro signo; en casos 
extremos, de desgarro o de tosquedad, como símbolos de 
rudeza, de intrepidez, de hombría; en todo caso, falta én 
el ideal vulgar la valoración y el cultivo de los modales 
que hay en el otro. 

Podemos pensar que algunos de aquellos hombres 
de la España clásica estarían entregados sin resistencia 
a las tendencias vulgares, mientras que otros se apli- 
carían con tanta voluntad y conciencia a las formas de la 
tradición culta que resultasen ultracultos. Pero éstos se- 
rían casos extremos. Por lo general, en cada individuo ac- 
tuaban, como hoy y como siempre, las tendencias popu- 
lares y las cultas, en proporción varia. La sociedad españo-' 
la hallaba su equilibrio lingúístico entre la corriente de 
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energía vulgar, que le venía de abajo arriba, y la de ener- 
gía culta, que le venía de arriba abajo. Arrastrada por los 
brillantes triunfos del evolucionismo en las ciencias natu- 
rales, la lingitística del siglo XIX —-y en parte, por iner- 
cia, la de hoy— veía en esa energía de abajo arriba la úni- 
ca auténtica, la legítima, la natural, la fuerza motriz de 
la transformación incesante de los idiomas. Es la única ma- 
teria de las gramáticas históricas. La otra, la culta, se in- 
terpretaba como mero obstáculo, como treno, como resis- 
tencia consciente a lo inconsciente, natural e inevitable. Ser- 
vía para explicar las excepciones. Simplismo parejo del que 
veía la tradición sólo en lo vulgar. Pero ya nadie que se 
pare a meditar mantiene que los cambios lingúísticos cum- 
plidos por el vulgo sean enteramente inconscientes. Ya na-. 
die niega que las clases cultas están, ellas también, com- 
prendidas en las tendencias del idioma. Su intervención en 
la historia de la lengua no es de mero dique: es corriente 
también. Lo que diferencia al factor vulgar y al factor cul- 
to en la historia del idioma no es una relación de energía 
y resistencia, sino una distinta canalización de la energía. 
Hay canalización, organización, y no anárquico desbor- 
damiento, en el factor vulgar, en ese que se tenía por in- 
consciente y natural. ¿De dónde, si no, resultan las llama- 
das leyes fonéticas? Y hay energía e impulso en el factor 
culto. Ya la resistencia a formas vulgares es un modo de 
energía: pero hay otras manifestaciones de impulso eficaz, 


-que son creaciones: en la semántica, en la sintaxis, en el 


modo de la evolución fonética, en la creación de palabras, 
en el cultivo y fijación de esquemas rítmicos. “Todo esto es 
movimiento, todo esto empuja a la lengua hacia un perfil 
ideal de sí misma. Lo mismo, ni más ni menos, que lo que 
sucede con el vulgo. Sólo que el perfil ideal que el vulgo 
piensa para su lengua es otro que el que se forja la gente 
culta. : 

Sí. El elemento culto no es mera reacción, freno, di- 
que, resistencia. ¿Se piensa acaso que con sólo resistir, no 
hacer, abstenerse y frenar se va a llegar a producir lenguas 
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tan hermosas como el francés, el italiano, el español, el ale- 
mán, que hablan hoy millones de personas educadas, a ín- 
calculable distancia del estado de patois? “También ésta es 
obra de tradición, y no de tradición espuria, ni de artificio 
frente a la natural, sino tan auténtica como la vulgar. Só- 
lo que son de distinto valor cultural. 

Mejor que como una cadena, yo trato de representar- 
me la historia de una tradición como un juego sideral de 
fuerzas de gravitación recíproca: en cada aspecto de la vi- 
da comunal se persiguen ideales, tipo, hitos, a veces encon- 
trados, pero que se condicionan y equilibran mutuamente. 

Durante la época española de la colonización de Amé- 
rica, en lo que toca a la lengua, la tradición culta iba lle- 
gando en la Península a un estado de equilibrio con la vul- 
gar. lodavía no se vislumbraba entre los cultos una in- 
transigencia académica, así es que el triunfo de los últimos 
cambios consonánticos importantes (los que afectaron a 
las consonantes X, /, S, Ss, €. z) se cumplieron entre las cla- 
ses cultas muy poco después que en el vulgo. Pero había, 
sin duda, un sentimiento que cuidaba, de diversas mane- 
ras, la especial dignidad del habla. Y se ponía en ello valo- 
res: en eso, valían más unas personas que otras, una cla- 
se que otra. Por la valoración desigual de los modos idio- 
máticos en aquella textura social, una parte de los espa- 
ñoles se abstenía de usar éstos, se habituaban a los otros. 
Pues su propia persona valía más o valía menos, por su 
conducta idiomática, tanto en la estimación social (según 
el grado en que se ajustara al tipo mejor de habla), como 
en la propia estimación (según se reconociera o no el indi- 
viduo formado y educado por el ideal más valioso de len- 
gua y en el logro y goce de ese ideal). 

El modo de hablar, de seguro, no funcionaba en es- 
tas valoraciones autónomamente, sino engranado con otras 
manifestaciones de la vida de relación. Pero no cabe duda 
de que, en la España de los siglos XVI y XVII, el modo 
de hablar contribuía prominentemente al éxito social del 


individuo. Las novelas de la época están llenas de alusiones 
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a este hecho: de la higiene verbal de un individuo se solía 
deducir su higiene mental. 

Pasa el español a América y se rompe el equilibrio de 
aquellos valores sociales. Cambia radicalmente el sentido 
de la vida, tanto la individual como la social. En vez de 
sentirse preso y sostenido por aquella apretada urdimbre 
social de España, asentada por siglos, ahora se ve frente a 
la inmensa y nueva naturaleza de América, a solas con ella 
o contando con la extraña sociedad de los indios. Las co- 
munidades que los españoles van creando atienden a las 
exigencias de su original condición. Cosas que en el con- 
cierto social de España eran valiosas al individuo español, 
aquí son ociosas *. Va a cambiar su ideal de lengua —¡su 
ideal, que es en mucho su necesidad! — y, por consiguien- 
te, su lengua misma, como cambia su ideal de vida. El geó- 
grato Juan López de Velasco, en su Geografía y descrip- 
ción universal de las Indias (Madrid, 1894, pág. 37), do- 
cumenta esta revolución interna, ocurrida en el ánimo de 
los colonizadores del siglo XVI: 

“Los españoles que pasan a aquellas partes y están 
en elias mucho tiempo, con la mutación del cielo y del tem- 
peramento de las regiones, aun no dejan de recibir alguna 
diferencia en la color y calidad de sus personas; pero los 
que nacen dellos, que llaman criollos, y en todo son te- 
nidos y habidos por españoles, conocidamente salen ya di- 
ferenciados en la color y tamaño, porque todos son gran- 
des y la color algo baja declinando a la disposición de la 
tierra; de donde se toma argumento, que en muchos años, 
aunque los españoles no se hubiesen mezclado con los ua- 
turales, volverían a ser como son ellos; y no solamente en 
las calidades corporales se mudan, pero en las del ánimo 
suelen seguir las del cuerpo, y mudando tl se alteran tam- 
bién; o porque por haber pasado a aquellas provincias 


* He aquí un caso bien instructivo: “Preguntado uno que era caba- 
llero, y que fué a Indias y vino rico: “¿Cómo ganaste de comer?”, reg- 
pondía: “Quitándome el don”? (JUAN DE MAL LARA: Filosofía vulgar, 
Sevilla, 1568, folio 58). 
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tantos espíritus inquietos y perdidos, el trato y conversa- 
ción ordinaria se ha depravado, y toca más presto a los que 
menos fuerza de virtud tienen; y así en aquellas partes ha 
habido siempre y hay muchas calumnias y desasosiegos 
entre unos hombres con otros”. 

Aunque en la frase “el trato y conversación ordina- 
ria se ha depravado”, la palabra conversación no hace más 
que insistir en el mismo concepto de trato, no cabe duda 
de que en este pasaje atisbó López de Velasco una cambio 
de índole en los colonos, tal como aquí venimos represen- 
tando. Y este cambio alcanzó también al lenguaje. Es que 
el español en América, urgido por las nuevas condiciones 
de su vida, ha roto con los modales sociales que regían en 
España, porque ha roto en parte con sus valores. Los es- 
pañoles venían al Nuevo Mundo en busca de una vida 
nueva. Allá quedaban las convenciones y las.exigencias So- 
ciales en que vivieron hasta entonces. Y esto trastornó su 
sentido de la relación entre individuo y sociedad. Sin duda, 
no hay que pensar esto a modo de milagro, en un sentido 
radical de repristinación: los españoles trajeron consigo la 
imagen del mundo social, económico, religioso, político, 
etc., que dejaban allá. En las cortes de los virreyes, Méji- 
co y Lima, ese mundo se reproducía con bastante fideli- 
dad. Pero de un modo general podemos decir que aquí se 
aflojaron los valores de disciplina social y se exaltaron los 
de heroísmo y esfuerzo individual. Especialmente en las 
colonias periféricas al asiento de los virreyes, en esas que 
eran como colonias de colonias, los valores sociales se aflo- 
jaron notablemente. El Río de la Plata fué de éstas. 

Cuando hablo, pues, de una ruptura o aflojamiento 
de la tradición, me refiero a la tradición del equilibrio en- 
tre tendencias vulgares y tendencias cultas, que se rompió 
en la mayor parte de América. Además, es evidente que ese 
equilibrio se mantenía en España gracias a un sentido ur- 
bano y cortés de la lengua, que desde entonces ha ido sin 
cesar imponiéndose al sentido rústico, de modo que cada 
día se advierte cómo el habla de los campos se deja mol- 
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dear por la de las ciudades. Pero de los españoles que vi- 
nieron a América, en su mayor parte, los que ya eran ru- 
rales lo siguieron siendo, y los que no lo eran se hicieron. 
¡Hay que saber qué era la mayoría de las llamadas o 
des fundadas por los españoles! 

Yo creo que la explicación del vulgarismo, rasgo bien 
notado en la fisonomía histórica del idioma español en 
America, no acabará de ser bien comprendido si no se atien- 
de primordialmente a este sesgo en la índole de los españo- 
les que fundaron las colonias americanas. Un buen núme- 
ro de rasgos idiomáticos, que en España sólo son vulga- 
res O rústicos, en América se generalizaron por todas las 
clases sociales, aun las más cultas de las ciudades: el páts 
del máts, vos, hicieron calores, etc. La interpretación que 
se ha dado es que la colonización de América se hizo 'por 
el pueblo español, y que por eso el lenguaje de América 
está acribillado de popularismos. El pueblo fué, en efecto, 
quien colonizó América, pero entendiendo pueblo en opo- 
sición a Estado. En ese pueblo se incluyen los señores, los 
capitanes, los clérigos, los comerciantes, los segundones y 
también los funcionarios. Las crónicas están llenas de nom- 
bres de lustre, que en la Península no eran vulgo, y no hay 
indicios, por lo que podemos aprender en los documen- 
tos de la época, de que los hidalgos y caballeros formaran 
en América una minoría mucho más desproporcionada que 
en España frente al vulgo inculto. 

¿Por qué, pues, se rompió en América: aquel cui 
brio de tendencias populares y tendencias cultas que cons- 
tituía la tradición idiomática de España? ¿Por qué en Es- 
paña fueron fortaleciéndose y en América debilitándose las 
tendencias cultas? En España, por el afianzamiento del 
sentido urbano y tortés de la vida, tal como se comprue- 
ba vara toda Europa en esos siglos. En América por la ru- 
ralización de los españoles y, sobre todo, por los nuevos 
horizontes que aquí se les abrían, por los nuevos hitos gue 
“tuvieron sus ansias, por las nuevas concepciones del logro 
pleno de la personalidad y del éxito social. Dando una cx- 
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plicación negativa, diremos que la lengua española se aple- 
beyó en América, porque los españoles reunidos aquí se 
desurbanizaron. Tendencias vulgares, que en España fue- 
ron reprimidas gracias a su más afirmada estructura social, 
en América hallaron expansión libre. 

Pero pasados dos siglos, pasados tres, la textura de 
las comunidades americanas ha cambiado fundamental- 
mente. Buenos Aires, que en 1580 era una aldea con 300 
habitantes, tiene ahora 2.500.000. Buenos Aires comen- 
ZÓ a ser una ciudad en la segunda mitad del siglo XVIII, 
cuando el interés económico de Europa por los cereales 
y por los cueros suplantó al afán de los metales. En otros 
lugares se alzan como por magia grandes ciudades: Rosa- 
rio, Córdoba, Tucumán, La Plata, Mar del Plata, Santa 
Fe... Y, aunque no cuenten con un Buenos Aires, cosa aná- 
loga ocurre en los otros países de América. Así, pues, los 
que sólo eran rurales se han hecho también urbanos. Y los 
ideales urbanos de la vida los pone en el trance de reanu- 
dar aquella tradición de lengua culta, que en gran parte 
de América se había roto siglos atrás. En el habla esto se 
inicia, como es natural, por una progresiva pulimentación 
de la lengua local heredada: se pone más modo en el de- 
cir; pero, por de pronto, hacia 1800, cada región, cada ciu- 
dad está poco menos que a solas con su tradición local. 
Por esta razón, cuando las poblaciones de América ascien- 
den de su estado rural a un estado de urbanidad, o más 
exacto, de su estado de colonia a su estado de nación, su- 
ben con ellas también a la lengua cultivada un gran nú- 
mero de vulgarismos. La lengua escrita de los americanos 
tuvo que contar, como siempre, de un lado con la oral, que 
en la mayor parte de América era demasiado localista, y 
de otro, con la tradición propia de la literatura, que es ex- 
tralocal. Y las dificultades que estas condiciones históri- 
cas ocasionaron para que pudiera reanudarse la tradición 
de la lengua escrita y de la lengua oral culta, con su bus- 


cado equilibrio, las estamos capeando todavía hoy. Mu- 
chas ya se han vencido. 
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El poeta del Himno Nacional argentino comenzó: 
Otd, mortales, el grito sagrado. No creo que ningún poeta 
argentino de hoy, sobre todo si es menor de cincuenta años, 
piense una pronunciación monosilábica, órd, ni al versifi- 
car ni al hablar *. Es que desde la época de la post-inde- 
pendencia se ha ido cada vez imponiendo más la eviden- 
cia de la realidad supralocal de la lengua culta **, Era una 


evidencia sentida en la sociedad misma argentina, y los pu- 


jos de escisionismo idiomático que de vez en cuando se 
han alzado han sido'la manifestación polémica de los avan- 
ces de esa evidencia. La idea de lengua general ha sido una 
cosa crecida de dentro afuera en las nuevas necesidades de 
la cultura argentina, ya más madura. Y la polémica, enre- 
dada entre los hilos de otros intereses también capitales, 
como era el afianzamiento de la nacionalidad, combatió 
falsamente lo que era crecimiento, como si fuera imposi- 
ción y carga ajenas. Confundía la fiebre con el calor. 

Al reanudar sus vínculos con la tradición culta de la 
lengua, desde la época de la Independencia, los argentinos 
se han encontrado con que su necesidad de proceder no te- 
nía asidero en muchas ocasiones en el caudal lingiístico 
inmediatamente heredado de las generaciones precedentes. 
O dicho con otras palabras: que no les servía la lengua 


aprendisla de sus padres para resolver tal o cual cuestión 


que les salía al paso, porque, habiendo estado algún tiem- 
po esa lengua patrimonial desligada de la tradición culta, 
no podían ver en ella una instancia segura para los casos 


* Otro verso dice: 
Les repite: ¡Mortales, oíd! 


Se ve cómo no era entonces tan avasalladora como luego lo ha sido 
la diptongación de las vocales concurrentes; ocurría de preferencia en 
principio le frase, por la especial condición rítmica que esto implica. Hoy 
mismo los castellanos alternan en unas pocas palabras la diptongación 
con el hiato ahora (bisílabo) mismo viene, y va a venir ahora (trisilabo). 


** En mis Problemas de dialectología hispanoamericana (Buenos Ai- 
res, 1921) he documentado cómo durante el siglo XIX la pronunciación 
popular púis, cáido, etc., iba ganando rápidamente terreno en el habla 
media y culta de Castilla. Y en Castilla mismo se reaccionó y se venció 
el vulgarismo, aunque era bien castellano, en gracia al ideal supralocal 
de lengua española. 
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dudosos. Y como la creciente reintegración de la conversa- 
ción argentina a la lengua culta general se cumplía a base 
del creciente trato con todos los escritores de nuestro idio- 
ma y de los tratados más admitidos de gramática, la ins- 
tancia, que a veces fallaba en la tradición casera, se tuvo 
que buscar fuera de aquí. Hay que reconocer el provecho 
que en general dió este recurso; pero los traspiés han sido 
inevitables. Un ejemplo: cuando Sarmiento fué a España, 
se enteró, sorprendido, de que los españoles, al hablar su 
idioma, no hacían distinción entre b y v, como quería la 
enseñanza escolar argentina. Sin embargo, la escuela ar- 
gentina insistió, porque la Gramática de la Academia así 
lo pedía y, lo que es más notable, la escuela argentina si- 
gue insistiendo, aun después de que la Academia desistió 
de su error (1912). 


Esía actitud de inseguridad ante la lengua patrimo- 
nial, en cuanto a su validez como E y la consiguien- 
te apelación ocasional a la lengua escrita *, explica a la vez 
los vulgarismos y los escolarismos infiltrados en la lengua 
de las clases cultas de gran parte de América, y en especial 
en la de Buenos Aires. 

Con sus tropiezos y todo, la tradición de lengua cul- 
ta así reanudada en Buenos Aires ha llegado a un grado 
excelente de calidad en las personas que han recibido, con- 
tinuado v mejorado esa tradición. Lo que pone a Buenos 
Aires realmente en desventaja frente al resto de Hispano- 
américa (incluyendo España) es su increíble crecimiento 
por aluvión y su condición de campamento colosal, en cu- 
ya vorágine la pequeña minoría que mantiene la tradición 
de lengua culta está desperdigada y apenas tenida en cuen- 
to. ¿Hará falta decir que esa minoría no es una casta so- 


* Esto, que no es más que estrategia y procedimiento, irritó, a veces, 
el sentimiento nacionalista, el.cual, a su vez, equivocó los términos, y 
combatió lo que era un cómo como si fuera el qué. No le asaltó la idea de que 
quienes rompieron en América la tradición de lengua culta fueron los es- 
pañoles, y quíenes Ja han reanudado son los americanos, es decir, los ar- 
gentinos, chilenos, uruguayos, etc. 
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cial ni una raza histórica, sino el conjunto de hombres y 
mujeres que comulgan en un mismo sentido de cultura 
lingúística? 

El deplorable estado idiomático de nuestra gran ciu- 
dad tiene, pues, explicación histórica de triple origen: una 
es de orden general, la emersión de ciertos rasgos plebeyos 
que se notan en esta época en la cultura social de todo el 
mundo; otra, de alcance americano, la antigua ruptura 
de la tradición de lengua culta y las dificultades de su rea- 
nudación; y otras dos particulares, lo tardío de la impor- 
tancia de la Argentina como colonia —<que hizo se sintiera 
con más retardo que en otras partes la necesidad de reto- 
mar el sentido urbano del idioma—, y el crecimiento co- 
losal por aluvión en los últimos cincuenta años —que le 
dió a la ciudad un carácter poco propicio: de sus habitan- 


tes, los pasivos se han dejado estar; los activos se han sen- 


tido urgidos por la fiebre del oro, sin que en sus ideales de 
vida entrara en lista el de bien decir ni como logro de la 
personalidad íntima ni como componente del éxito social. 

Pero a nadie se le va a ocurrir que, por haber podi- 
do reconstruir aproximadamente el proceso histórico de 
esta lengua rebajada y empobrecida, ya tiene uno justifi- 
cativo para abandonarse a ella y hasta para ensalzar ato- 
londradamente como virtudes sus defectos. La Historia no 
es una cosa que nos pasa, sino lo que hacemos. Una con- 
templación más clara del problema nos debe empujar a 
una disposición activa, no pasiva, ante el conflicto. 

Y de hecho, esto es lo que está ya sucediendo. El re- 
voltijo que era la gran ciudad de aluvión se va progrestva- 
mente sedimentando en nuevas estratificaciones sociales y 
culturales. Sabido es que la fiebre del oro que ha arrojado 
a estas playas a millares de argentinos por adopción no 
suele calentar a la mayoría de los argentinos nativos. Des- 
de que mi vida se ha hecho argentina, hace seis años, son 
muchos los síntomas que veo aquí de auténtico auge cul- 
tural, y entre ellos cuento los crecientes esfuerzos por la 
dignificación de la lengua escrita. De ahí mismo espera- 


mos también una pronta dignificación mayor de la Jen- 
gua oral. La escuela, el libro y en parte la prensa van po- 
co a poco haciendo su obra. Y esto se acelerará sí en la ense- 
ñanza primaria, y sobre todo en la secundaria y en la supe- 
rior, se hace ver a los escolares, ver de evidencia, que se no- 
drá quizá descontar en épocas excepcionales la parte de 
_ prestigio social que tiene el bien decir, pero que en todo 
tiempo el libre y ágil manejo del idioma es un capital ele- 
mento formativo de la mente de cada uno. Que dentro de 
las posibilidades de cada individuo, encanijamiento idio-. 

mático es encanijamiento mental, y, al revés, desenvoltura 
idiomática es desenvoltura mental. En un próximo ensa- 


- vo desarrollaré más detenidamente este mismo tema. 
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IV 
LA SOLEDAD EN MEDIO DE LA GLORIA 


Quien vaya a France y sienta recogimiento en su lec- 
_ tura difícilmente se librará de su grato recuerdo. Será un 
recuerdo suave, de influencias diversas. No se podrá con él, 
en una forma de lineas rigurosas, encarar la vida, ni resol- 
ver las inquietudes del pensamiento. No. El no tiene nada 
que decirnos como cosa definitiva. El es pura inquietud, 
pero sin violencias. 

Mucho de esta suavidad suya proviene de su tempe- 
ramento voluptuoso. El, digamos, toma las ideas sin el 
propósito de construir con ellas una armonía arquitectó- 
nica, llámese sistema filosófico, literario, social; ni tampo- 
co para colocarlas en línea de batalla, como hoy se estila, 
a fin de destruir al adversario. No. El parece acariciar las 
ideas con la misma suavidad, con la misma ansia contem- 
plativa con que tomaba en sus manos las pequeñas figuri- 
llas de Tanagra, que compartían con los libros el reinado 


de su Villa Said. 
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£l era suave en el bello sentido de la palabra, es decir 
con adoración. El adoraba con la misma ingenuidad con- 
que lo hace quien adora con toda la fuerza de su corazón. 
No hubiera sido posible, de otro modo, que hubiera lle- 
gado a escribir “Le livre de mon ami”, obra que yo pon- 
dría en las manos de todo adolescente por lo que inicia al 
pensamiento en el conocimiento del espíritu humano. 

No hubieran sido posibles, tampoco, ni su Fray Gio- 
vanni de “L'humaine tragedie”, ni el Nectario de “La re- 
volte des anges”*, ni “Abeille””, ni su versión de leyendas 
cristianas que contiene “L'etui de nacre”, de las cuales la 
más popular es “Le jongleur de Notre Dame”. Pero su ado- 
ración no era religiosa cuando refería estas leyendas; él 
adoraba la simplicidad de espíritu de las vidas que habían 
servido de sustentáculo a las leyendas. 

Ya en Juana de Arco, su adoración por la simplici- 
dad de espíritu y la belleza de corazón no es tan franca, 
porque detrás de Juana está la Iglesia. Y ésta es la única 
explicación. Sin la iglesia detrás, France hubiera escrito en 
honor de la doncella uno de sus libros mas bellos por su 
adoración, porque Juana era fuerte de corazón y él amaba 
hondamente esa fuerza. 

Yo he encontrado en los libros de France la ironía y 
el escepticismo que lo hicieron célebre y universal; he en- 
contrado, también, la profunda voluptuosidad que todos 
han gustado; la ternura y el ensueño, que han sido pasa- 
dos muy por alto: y su gran poder de adoración, que tiene 
que desconocer quien se propone ver en France, solamente, 
al irónico y al escéptico. 

Esos son sus amores, en una vida que vivió en el 
amor; y en la que no he descubierto más que un odio, un 
odio que brotó de lo más íntimo de su corazón: la Iglesia. 

0 cosa explicable: su único libro que es totalmente 
extraño a su estilo puro y dulce es “L'Eglise y la Republi- 
que”, donde por primera vez su pensamiento se pone, di- 
té, al servicio de algo: en este caso, de ese odio que se cla- 
vó en él para siempre desde las aulas de “Stanislas”. 
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Sus adoraciones, pues —y nó sus odios-— ocuparon 
un gran lugar en su vida. Desde su adoración sin límites 
a la madre, cuyo recuerdo conserva amorosamente, hasta 
su otra adoración en literatura, que es Racine —no menos 
grande que la primera— otras ocupan ese largo espacio. 

Es que la adoración es el camino por el que busca des- 
ahogo el espíritu de los solitarios. 

Tal es el caso de France. 

Su infancia es la de un pequeño -solitario. Soledad, 
en gran parte, con referencia a las cosas, ciertamente. 

Hijo único, cuidado por sus padres con ese celo que 
ponen los legítimos pequeños burgueses para que sus des- 
cendientes mejoren de clase y lleven a la nueva escala el me- 
nor rastro posible de la anterior que los ha nutrido, el pe- 
queño France vivió completamente aislado de amistades in- 
fantiles. 

Sus recuerdos consignan, de vez en cuando, algunas 
figuras de niños que quiebran por un momento su sole- 
dad: tal el Alfonso de “Le livre de mon ami”, con quien 
le está prohibido reunirse porque es mal educado, pobre y 
sucio, pero al que contempla con envidia, porque Alfonso 
es libre y audaz. Y Adeodat, el pequeño deshollinador, que 
muere poco tiempo después y que le deja el recuerdo de 
una canción en el bello dialecto de su pueblo, que comien- 
za por “Escouto, Jeannetto”. 

Pero esas, como las escasas restantes, no son más que 
apariciones fugaces que vienen a distraer su soledad. 

Mas, este aislamiento no determina un rumbo de vi- 
da: solamente, contribuye a ahondarlo. A Petit Pierre le 
basta, en realidad, entretenerse consigo mismo. Es medita- 
tivo y dócil; su vida interior es activa, más de lo corrien- 
te en niños de su edad. Lee, sueña, pasea, ama. El con- 
templa como un solitario el pequeño mundo que le rodea. 

Su viva inteligencia va haciéndole ver muchas cosas 
de distinto modo que sus compañeros de escuela. Ella va 
estableciendo una separación que se hará fuertemente sen- 
sible cuando el pensamiento de France adquiera su comple- 
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. to desarrollo. Su naturaleza, a la vez, trabaja en la misma 
y 0 dirección. France comienza a gustar ávidamente de su so- 
ledad. La saborea en su adolescencia hasta con un poco de 
dulzura salvaje: “El recuerdo de una alameda en un bos- 
que —dice en “La vie en fleur”— de un arroyo en un pra- 
AN do, me hacía caer sobre mi banco en un transporte de de- 
e seos y amor, y de lamentos a veces desesperantes””. 

el Su cuaderno de notas íntimas, que data de 1861, 
0 cuando France tiene 17 años, registra esta confesión: 

A “Amo, tengo necesidad de amar”. (1). 

En esa nota, su acento no es el de un voluptuoso. 
Es el de un pequeño solitario que ansía, busca, pide. No es 
el de un desesperado que reclama amor como un bálsamo. 
No. France sabe que el amor no viene por ningún camino, 
ni de ninguna parte; que si está es en nosotros y como co- 
es sa nuestra. En “Le lys rouge”, dió a este pensamiento una 
Ei, expresión dramática que trasunta la angustia de los gran- 
Jo des enamorados: “Uno se estrella contra otro, pero no se 
y confunde”. 

Cuando se lee “Les desirs de Jean Servien”” —-libro 
autobiográfico en su esencia— se percibe muy bien la nota 
de soledad que proviene, exclusivamente en este caso, de 
la naturaleza de France, y que refleja el mismo estado de 
ánimo del escolar que escribe en su cuaderno de notas ín- 
timas: “Amo, tengo necesidad de amar”. 

“Encerrar el mundo entero en sí” había sido la insatis- 
fecha avidez de su pensamiento. “Amar todo en sí'” debía 
ser el motivo de otra insatisfacción, que tempranamente lo 
condujo por el camino sin límites de la soledad. 

La soledad de Jean Servien exaspera a éste. Ella ex- 
plica la rudeza juvenil de France, en quien esa rudeza es- 
tá contenida en las explosiones de su temperamento. Sus 
maneras habituales son suaves y tímidas; lo que engaña en 
cuanto al conocimiento total de France e induce a creer 
que France es tímido de espíritu: error que se prolonga 


A AI 


(1) G Girard, “La jeunesse d'Anatole France”, 1844-1876. pág. 75. 
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hasta con respecto a Lucien Bergeret, prototipo, en có 
del pensador audaz y del solitario tímido. 

Pero ¿tímido por qué? 

No por falta de valor de alma sino por un exceso de 
emoción y de ternura que temen una sola cosa: no ser bur- 
lados. 

Niño solitario, adolescente solitario. Así vivió France 
esos años de su vida que cultivaron sin reservas el fondo de 
su naturaleza. 

Mas tarde, su soledad de lector completaría la pri- 
mer fase. 

Cuando su pensamiento ha adquirido la desenvoltu- 
ra y la claridad que se va imponiendo en el pequeño círcu- 
lo de sus amistades, su labor preferida será también la del 
que gusta encontrarse a solas con algunos de los autores 
que comenta. Por eso es que sus prefacios ilustran más so- 
bre el mismo France que acerca del autor que debe pre- 
sentar. 

El primer libro por el que France llega con su nombre 
más alla del círculo de amigos es “Le Crime de Sylvestre 
Bonnard”. La Academia Francesa lo premia: es un libro 
respetuoso para con todas las tradiciones, incluso la del cul- 
to católico. France atenuará esto último más adelante, pe- 
ro el rastro no desaparecerá. 

Al publicar ese libro, France tiene 37 años. Silvestre 
Bonnard es el France anciano que él profetiza. 

Pero ¿por qué France, que no ama las profecías, ha 
querido mostrarnos en “Le crime de Sylvestre Bonnard” 
cómo sería él antes de ser metido en la tumba? 

¿Fué por hacer un elogio de la vida erudita, de esa 
dra y apacible voluptuosidad de los bibliófilos” que él 
confesaba gustar? 

No. El no debía desconocer que la vida está llena de 
sorpresas, sobre todo para un espectador que está dispuesto 
a dejarse arrastrar por ellas. 

Lo que lo hacía pensar así era su soledad. Y es esta 
nota de soledad que contiene “Le Crime de Sylvestre Bon- 
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nard””, la que hace de este libro un punto capital para el 
conocimiento íntimo de France. 

Silvestre Bonnard es el primer solitario de la serte, 
que avanza por entre la multitud. Hay otro solitario, que 
le precede un par de años: es el René Longuemare de “Jo- 
casta”; pero René Longuemare apenas si hace ruido. Se 
esconde, vive casi oculto. Bonnard, no: pasea, es miembro 
del Instituto y hasta mezcla su vida a un rapto que hace 
temblar sus barbas de anciano. 

El Bonnard solitario trae de la adolescencia de Fran- 
ce dos causas de soledad: la del medio y la de sí mismo. 

Bonnard no tiene hijos ni mujer. Vive entre sus li- 
bros como otros solterones viven entre sus pájaros. Se abu- 
rre, tiene rentas y desea emplearlas cristianamente. Y se 
decide a adoptar a una niña. Su aburrimiento tiene ya re- 
medio. | 

Silvestre Bonnard es la cura de baños de Anatole 
France. Su soledad con respecto al ambiente se ha despren- 
dido como epidermis caduca. 

Queda su otra soledad: la de sí mismo, la soledad de 
su pensamiento. 

Esa, lo acompañará durante toda su vida. 

Después de Silvestre Bonnard la prosa de France va 
adquiriendo mayor soltura, lo que equivale a decir que su 
pensamiento va adquiriendo mayor dominio. El le hace 
volver la mirada al pasado, descubriéndonos, así, al deso- 
lado y violento Jean Servien, que muestra a lo vivo la na- 
turaleza apasionada de France. 

Es su última confesión franca y abierta a este respec- 
to. Algo lo detiene: su pudor. No quiere ser burlado. Y 
su pensamiento continúa alargando las distancias entre el 
mundo y él. Tristezas y amarguras de la soledad le inva- 
den. Es entonces cuando escribe: “¡No! No tengo más con- 
fianza en mi vieja amiga la vida. Pero la amo, aún'* Ex- 
clamación que tiene algo del crepúsculo de su juventud, 
pero que se inspira, sobre todo, en el sentimiento de la so- 
ledad que lo va cercando. “Hay horas en que todo me sor- 
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prende, —agrega— horas en que las cosas más simples me 
producen una impresión de misterio”. 
Estamos en “Le livre de mon ami”. 


El es, en ese momento, el viajero solitario de la ruta. 


florida que se detiene apenas un instante, en un albergue 
del camino, a gozar de la dicha de evocar el pasado. Va a 


calentar sus manos junto al fuego, a recuperar fuerzas y se- 


guir, después, sólo con su pensamiento. 

¿A dónde? 

Hasta otro albergue. Es el destino de tales viajeros. 
Ir de ruta en ruta, de albergue en albergue. Son los soli- 
tarios sin remedio, pues pensar es la forma más pura y más 
alta de independizarse. ¡Desgraciados aquellos que piensan! 
Esos desventurados son los que marcan los jalones en la 
historia de todos los tiempos. De ellos, a veces queda un 
libro, otras, un instrumento, o un signo sobre la tierra que 
señala el sacrificio de su cuerpo. 

Pasan 12 años desde la publicación de “Le Crime de 
Sylvestre Bonnard”. France publica, entonces, dos obras 
magníficas en que nos muestra la ironía como la última 
fase de la desilusión; son “La Rotisserie de la Reine Pédau- 
que”, y “Les opinions de M. Jéróme Coignard”. 

El abate Coignard es otro solitario que viaja por la 
vida y cruza por entre la multitud. Pero sin confundirse. 
Su pensamiento se lo impide. Ha reflexionado demasiado 
como para entregarse a ese entrechocamiento de ideas y 
sentimientos que la mayoría comparte. Dos cosas sola- 
mente lo acercan al pesebre común: el hambre y el amor. 

En Coignard, France nos muestra nuevos motivos 
de su soledad: la conciencia de la vanidad de todo y del 
perpetuo deslizamiento de las cosas. Coignard no cree en 
la bondad humana, desprecia con ternura a los hombres, 
proclama que la mayor de las tonterías es dejarse cortar 
la garganta por opiniones. Su soledad se afirma, pues 
¿quién puede aprobar esas ideas que destruyen las que dan 
fundamento a la vida en común que practican los hom- 


bres? 
Í 
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Si Coignard hubiese predicado esas verdades, las pie- 
dras hubiesen llovido sobre él como los escabeles sobre la 
cabeza del Fray Giovanni de “L'humaine tragedie” 

Pero Coignard no es un visionario somo Fray Gio- 
vanni. Es un voluptuoso que ama la paz del corazón, la 
santa simplicidad que jamás ha de tocarle. Ningún reposo 
para su pensamiento sutil y atormentado. De ahí el acen- 
to resignado y doloroso, a la vez, con que France termina 
“Les opinions de M. Jéróme Coignard”': “Las verdades 
descubiertas por la inteligencia —dice— permanecen es- 
tériles. El corazón es el único capaz de fecundar sus sue- 
ños... Si se razona, no se volará jamás”. 

Esas son las palabras que han de servir para mode- 
lar mas tarde al tercer gran solitario que sur en la vi- 
da de France: Lucien Bergeret. 

La soledad de Lucien Bergeret es total. A las penu- 
rias económicas se agregan las miserias de su vida conyu- 
gal; a éstas el desprecio que sus coterráneos sienten por ese 
hombre poco comunicativo, de apareciencia insignificante, 
desgarbado, en el que nadie sospecha un corazón lleno de 
ternura. Es que hay algo que presienten o conocen aque- 
llos que lo frecuentan, algo que los separa de todos, aún 
de aquellos que sólo pueden clasificarlo como un hombre 
raro: y es que Bergeret piensa. Y eso es lo terrible: piensa. 

¿Qué mayor motivo para que permanezca cumplien- 
do por toda la vida la condena de su soledad? 

Bergeret es tierno, bondadoso, ama, pero ¿cómo pue- 
de atreverse a abrir su corazón en público si serviría de es- 
carnio? El no ha descendido hasta el nivel de los otros 
y por eso nadie lo comprende. No lo odian todavía, por- 
que no ha ido a gritarles las verdades penosamente descu- 
biertas. Lo desprecian. Que se mantenga alejado y lo de- 
jarán vivir. 

Esa 108, DOÉ consiguiente, una especie de consigna 
en los grupos reaccionarios con respecto a France. Le es- 
taba permitido pensar todo, escribir todo; en realidad, 
porque era ya demasiado célebre como para que la em- 
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presa de hacerlo callar tuviera éxito. Hubiera sido imposi- 
ble concitar opiniones que hicieran mas bulla que las que 
se levantarían, de inmediato, para defenderlo: además, la 
gloria de Anatole France era casi universal y se proyecta- 
ba de reflejo sobre la misma Francia. Y se sabe qué bien 
cuidan los franceses ese detalle, resorte inapreciable para el 
éxito de su penetración espiritual. Si por ejemplo, Judas 
hubiese sido francés, tarde o temprano se hubiera recono- 
cido públicamente en él al oscuro promotor de la epopeya 
cristiana. No se le hubiera honrado, post mortis, con las 
palmas de la Academia, pero sí se le hubiera hecho justi- 
cia. Y ésta es una de las cosas admirables de Francia: la 
claridad conque sabe discernir. Y acabamos de verlo con la 
firma del pacto franco - soviético, que salvará la civi- 
lización occidental. 

Pensar todo, escribir todo, menos obrar. Su soledad 


garantizaba con respecto a esto último. Los lectores de 


France podrían ser muchos, pero estaban dispersos en to- 
dos los ámbitos del mundo, no ofrecían ningún peligro pa- 
ra la tranquilidad de los gobernantes. 

Pero he ahí que el 28 de Noviembre de 1898, el soli- 
tario que un año antes había dado a la prensa “L'orme du 
mail” y “Le mannequin d'osier””, pronuncia en París, al 
finalizar una reunión organizada por profesores y estu- 
diantes de la Universidad para protestar por la detención 
del Coronel Picquart, lo siguiente: “¡Basta de palabras. 


Actos!” (2). 


Lo que France pide entonces es la supresión de los 
Consejos de Guerra, aquellos famosos Consejos que ocul- 
taron culpables y condenaron a Dreyfus. 

El solitario ha mostrado su corazón. Y ha conquis- 
tado. A 

Cierto es que el poderoso imperio de su inteligencia 
se hace sentir siempre en lo que dice. La inteligencia ve 
muchas cosas que el corazón pasa por alto. Hay momentos 


(2) “Vers les temps meilleurs” T. 1, pág. 9. 
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en que uno debe ceder el paso al otro. France sabe que aque- 
llos que destruyen la esperanza en las almas son crueles (3). 
Desde lo mas íntimo de su pensamiento él se escucha: ““To- 
do pasa y nada cambia”. “Lo que fué, será”. Pero hay al- 
go que lo impulsa a olvidar ese eco: es la necesidad, dueña 
y maestra de la vida. “Cualesquiera que sean nuestras du- 
das filosóficas —ha dicho— estamos obligados a obrar en 
la vida como sí no dudáramos” (4). 

¿Abjura France de su soledad? ¿Se entrega sin reser- 
vas al torbellino de las luchas del mundo? 

El no puede hacerlo. Su pensamiento es recogido, len- 
to, solitario. El no puede dejar de ver la mueca dolorosa 
de los músculos allí mismo donde otros perciben sólo son- 
risas. Ha vivido demasiado en el mundo de las ideas. Ha 
comprendido demasiado al hombre y al mundo. Carece de 
la fe romántica de Juarés, o de la fe realista de Lenin, a 
quienes admiraba. ' 

El se siente vencido. El quisiera creer con la misma 
fuerza que los grandes revolucionarios, pero carece de fe 
en las revoluciones; y sin embargo, con cuánto afán seguía 
desde su retiro en “Turena el doloroso proceso de la revolu- 
ción rusa. “Es nuestra última esperanza” (5) ——<dijo una 
vez—. ¡Oh! France sabía muy bien que el mundo no se 
hace al capricho del pensamiento; que hay que conquistar- 
lo, formarlo, vivirlo. 

Pero él no servía más que para pensarlo. Por eso es 
que su evasión de la soledad es el ensueño. No levanta con 
él mundos de maravillosa arquitectura. Es sólo un sondeo 
tímido, pero lleno de pasión. ¿Hacia qué? El ensueño de 
France sigue también el movimiento incierto y caprichoso 
de su ruta. Es, más bien, un anhelo de su corazón atormen- 
tado. Por eso quelos libros de France, llenos de tristeza 


y de melancolía, no invitan a sumirnos en ellas; por el con- 


(3) “Pierre Noziére”. Pág, 214. 
(4) “La vie littéraire”. T, 1. “M. Leconte de Lisle”. p. 101, 

(5) Marcel Le Goft. — “Anatole France a La Béchellerie. — Propos 
et souvenirs, 1914-1924” — Ed. Léo Delteil 1924. París pág. 222. 
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trario, la alegría y el goce, la audacia y la esperanza es el 
fruto maduro que se recoge de ellos. ¿Por qué este resulta- 
do tan contradictorio en apariencia? : 

El secreto está en France mismo: su gran ternura, S 
probada bondad, su infinita esperanza. Ellas guiaban su 
pluma. A 
También eran ellas las que lo acercaban a los hom- 
bres. Frente a éstos, su ternura, su bondad y su esperanza 
se fundían en un sólo nombre: piedad; y a veces también 
en otro: ironía. Por eso es que su ironía —como él dijo— 
no fué cruel; no se burló del amor ni de la belleza; se bur- 
ló, solamente, de los malos y de los tontos para no caer en 
la debilidad de odiarlos. Es una ironía íntimamente aso- 
ciada con la piedad. 

Excepto en un sólo caso: “L'ile des Pingouins”. 

¿Por qué? 

Cuando France sale en defensa de la justicia y de la 
libertad de pensamiento a propósito de Dreyfus, no lo 
mueve otro interés de segundo plano que el de castigar a 
la iglesia y combatir el dominio del ejército; ejército que 
había reverenciado hasta pocos años antes, pero que ya 
entonces conocía como servidor de una clase. Pero prime- 
ro ha hablado en él el sentimiento de justicia y de libertad. 
Después, su odio a la iglesia, su justificado recelo con res- 
pecto al ejército. Jamás ha pensado en su gloria, ni siquiera 
en la de literato. Tanto más que un tiempo después, en 
1909, arroja por la borda el botín que pudo haber arras- 
trado, sin querer, a su paso. ¡Fuera todas las glorias! 

Asoma en el horizonte “L'ile des Pingouins”. 

Libro gustado, celebrado con todos los honores de la 
risa y de la abominación. ¿Por qué esa crueldad inespera- 
da de France? ¿Es que el mundo es peor de lo que ya lo 
había pensado y proclamado desde “La Rotisserie de la 
Reine Pédauque”, hasta “Crainquebille”? | 

No. Es igual, exactamente igual. Pero France pudo 
repetir sus palabras de “Le livre de mon ami: “Lo sabía 


pero no lo sentía”. 
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Y France ha sentido cuán grande es la miseria íntima 
del hombre, qué triste es la gloria humana. 

Día tras día, el comité de defensa de Dreyfus discu- 
tía apasionadamente, ora lleno de ánimo, ora de desespe- 
ranza, las medidas que debían tomarse. Uno de esos días 
Emile Zola, después de haber expuesto y desarrollado ante 
los asistentes las pruebas que demostraban la inocencia de 
Dreyfus, interroga a todos acerca de sus conclusiones. Só- 
lo uno no las aprueba: es Raymond Poincaré. El tími- 
do Zola, arrebatado de desprecio, le dice estas palabras que 
han de juzgar definitivamente a Poincaré: “Sois un pe- 
queño hombre que irá lejos”. 

Mientras ellos discuten y pasan las noches en vela, 
otro espíritu mezquino aparta de sí, durmiendo plácida- 
mente y en abundancia, las inquietudes que torturan a los 
generosos defensores; ese espíritu mezquino es el mismo 
capitán Dreyfus. El lo ha confesado: el haber dormido 
satisfactoriamente lo ha salvado de un agotamiento fatal. 

¿Y Georges Clemenceau, que con Vaughan dirige 
L'aurore”, periódico que publicó el famoso “J'acusse'”” de 
Zola, y que tuvo el acierto de elegir ese título lapidario? 

France no creyó nunca en la sinceridad de Clemen- 
ceau; aparte de suponerlo interesado como periodista, tu- 
vo lo sospecha vehemente de que los judíos le habían pa- 
gado para sostener la inocencia de Dreyfus. 

El proceso Dreyfus no modificó un sola de las ideas 
fundamentales de France. Le dió, eso sí, una visión direc- 
ta de su tiempo, el clima social. Agitó su conciencia apar- 
tándolo un poco de la divagación pura. 

Aparentemente, el proceso quiebra su soledad. 

Aparentemente. France, por ej., sabe donde está su 
enemigo en la sociedad, al que combatirá siempre. Su ene- 
migo no es una idea, es, —ya lo he dicho— una institu- 
ción: la iglesia. Ante la necesidad de combatir depone sus 
reparos filosóficos. Combate y nada más. Pero es el mis- 
mo solitario de siempre: todas las amargas conclusiones de 
Coignard y Bergeret acerca del hombre y del mundo sub- 
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sisten. Ellas lo apartan, irremediablemente, del libre co- 


mercio con la sociedad. 

: León Carias, uno de sus mas devotos amigos, que ha 
escrito una excelente biografía de France, dá como funda- 
mentos íntimos del por qué de la irreverencia hacia todo, 
que domina en “L'ile des Pingouins”, y de sus desencantos, 
dos circunstancias familiares: el divorcio de su hija Susana, 
en 1908, seguido de su casamiento con Miguel Psichari, nie- 
to de Renan, y su deseo de librarse de la tutela de Mme. de 
Caillavet, que ya entonces le pesaba. 


Usando un lenguaje técnico —que me es antipático 


— diré que si ésas fueron causas concurrentes, de ninguna 
manera fueron determinantes. La ironía terribie y el ne- 
gro pesimismo de “L'ile des Pingouins””, obedecen, más 
bien, a sus ideas madres acerca del hombre, y a las miserias 
palpadas durante el proceso Dreyfus. 

Esta vez, su indignación acalló la voz de su dulzura. 

Pero “L'ile des Pingouins'”” es como una estrella fu- 
gaz en el cielo de las constelaciones francianas. 

Su retorno a la ironía indulgente se inicia, de inme- 
diato, con “Les septs femmes de la Barbe Blue” y “La che- 
mise''; sufre su prueba de fuego con “Les dieux ont soif””, e 
impregnada nuevamente de su triste alegría de comprender 
produce aquél magnífico libro que se publica unos cuatro 
meses antes de estallar la guerra: “La revolte des anges”. 

Es en este libro donde France muestra toda la amar- 
gura de su desolación. 

El discurso de Nectario, la pieza más bella de toda 
la obra, es una evocación luminosa de la alegría y de las 
gracia griegas; pero ¡cuán lleno de melancolía! ¡Cómo se 
presiente que el final de ese libro llevará el mismo fondo 
de desolación que se insinúa bajo la melancolía de Necta- 
rio! Por eso, cuando Satán despierta de su sueño revelador 
y aconseja a sus fieles que abandonen la conquista del cie- 
lo, a la sorpresa que producen sus palabras sucede en el 
lector una conformidad sin trabas. 

Satán es France. Ambos conocen la vanidad de todas 
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las glorias; ambos conocen, también, algo más terrible to- 
davía: la soledad sin remedio a que están condenados los 
que se atreven a indagar la verdad a través del incienso que 
rodea a todos los glorificados. 

“La revolte des anges'”* estaba llamado a tener una re- 
percusión mayor que “L'ile des Pingounis””: y lo merecía. 
En ese libro —que la guerra oscureció en su fragor— el 
pensamiento sereno y angustiado de France cobra la exal- 
tación de los grandes poemas. El discurso de Nectario 
y el sueño de Satán han de quedar como los testimonios 
más fieles de la melancolía y la soledad que dominaban ya 
entonces el pensamiento de Anatole France. 

La guerra es su hora sombría. Débil y humillado en . 
su persona, cede a las exigencias de los dueños de la fuerza 
colectiva, que está vuelta contra él desde aquella carta fa- 
mosa en que auspició una futura paz amistosa en la que 
Francia tendería la mano al enemigo vencido. 

Páginas pobres y tristes le son arrancadas en pago de 
la tranquilidad que se le devuelve, y como falso testimonio 
de su justificación de la masacre. 

Obligado a callarse, su pensamiento se recoge en su 
pasado. Llega el momento de su más completa soledad. 
Hablar consigo mismo será su consuelo. Es así como nacen 
sus dos últimos libros: “Le Petit Pierre”? y “La vie en 
fleur'”, ilenos de dulzura y de serenidad y, sobre todo, de 
tristeza. 

Esos dos libros revelan claramente que la soledad ha 
sido la inseparable compañera de France. 

¿Qué había en él para estar sólo en medio de tánta 
gloria como la que le rodeaba? 

Su médico de cabecera de los últimos años, el Dr. 
Mignon, ha declarado en el semanario parisiense “Lés 
Nouvelles Litteraires'”, con motivo del décimo aniversa- 
rio de la muerte de France, cumplida el 12 de Octubre del 
año pasado, que su vejez fué feliz tanto física como psí- 
quicamente; y que su situación económica era segura. 

Eso nos permite probar que su soledad no obedecía 
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, o había obedecido nunca— a ninguna de las trabas fí- 
- sicas O de fortuna que aislan a otros. $ 
“Tanto en su retiro de prefacista o de empleado de 
la biblioteca del Senado, como en medio de la gloria mun- 
dana del Salón de Mme. de Caillavet, o de la gloria lite- 
7 raria que le confería su colaboración en el diario parisiense 
“Le Temps”, Anatole France vivió intensamente su sole- 
e dad; porque él no amaba lo que otros amaban; no creía 
en lo que muchos creían; y pensaba como muy pocos se 
habían atrevido a pensar: sin fé en la bondad de los hom- AN 
bres, ni en la perfección de sus obras, ni en la legitimidad 
de sus glorias. ? 

, En la historia del France íntimo hay dos capítulos 
que nos lo muestran en toda la desnudez de sus sentimien- 
tos: uno, que refleja su conocimiento de los hombres, se 
lama piedad; el otro, que refleja la soledad de su pen- 
'samiento, se llama desolación. | 


Fin del curso de 1934. 
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“LOS AMIGOS DE 1914” 


Es en lo más alto del “boulevard” Raspail, no muy 
lejos de “La Rotonde” y “La Coupole”, pero disimulado 
por timidez o por orgullo entre las penumbras de una cue- 
va que parece repudiar las luces hirientes de los cafés de 
Montparnasse. | 

La primera vez es difícil encontrarlo. La calle silen- 
ciosa, las sombras que se deslizan, el farol parpadeante que 
arroja con desgano una luz amarillenta, hacen pensar mas 


clandestinas en que los conspiradores deben entregar un 
santo y seña. Cuesta creer, en efecto, que esta puerta coche- 
ra que se entreabre sobre un patio en tinieblas pueda servir 
de entrada a una de las tertulias literarias más originales 
que todavía sobreviven en el tumultuoso París de nuestros 
días. Porque en este salón vasto, con algo de hangar y de 
teatro de villorio, la literatura ha adquirido un matiz par- 
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ticular que no es por cierto el más común en el grupo tan 
díscolo. de los escritores y de los artistas. 

Un hombre casi viejo por la edad, Francois Ber- 
nouard, pero que sigue siendo por el ánimo un impetuoso 
muchacho de cabellos grises, tuvo hace algún tiempo la 
feliz idea de reunir, todos los viernes por la noche, a cuan- 
tos fueron compañeros de literatura y de juventud en los 
alrededores de 1914. Fecha terrible que fué para algunos el 
“final de sus días, y para otros una desgarradura tan cruel 


que a pesar del tiempo transcurrido se la puede reconocer 


como una cicatriz. Veinte años después de la tragedia, los 
sobrevivientes se congregan en recogimiento cordial para 
evocar a los que ya no existen y acoger al mismo tiempo 
a un miembro nuevo. De los desaparecidos muy pocos al- 
canzaron a salvar su alma en la historia. Los más no tu- 
vieron tiempo de entregar la obra que los amigos cono- 
cian y sobre la cual habían escuchado tantas y tantas con- 
fidencias. Por milagro de la amistad, los vivos y los muer- 
tos se vuelven a reunir ahora, y talvez algunos de los ya 
olvidados renazcan a la vida literaria gracias a la devoción 
de los amigos que ahora son ilustres. ¿Quién de otra manera 
se acordaría de sus nombres, muchachos casi todos de vein- 
te años, con un libro de versos bajo el brazo? ¿Quién se de- 

tendría a hojear en las revistas efímeras de antes de la gue- 
rra para descubrir en los versos de aquellos principiantes el 
signo probable de la anunciación? Los amigos que ahora 
han logrado el triunfo o el éxito vuelven los ojos hacia esas 
sombras desvaídas, declaman sus versos, comentan sus li- 
bros, representan escenas de sus dramas, para acercarlos de 


tal modo hasta nosotros en una ceremonia emocionante que 


parece algo así como el padrinazgo concedido por un so- 
breviviente ilustre a un camarada de la adolescencia que la 
muerte llevó demasiado temprano. 

Las figuras más ilustres de París han desfilado y des- 
filan por allí; y unas veces desde el escenario sencillo y 
otras desde el ““parterre”* repleto han cumplido cada cual a 
su modo con este generoso deber de la amistad. Los dis- 


y? 
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cursos son sencillos como esas charlas de sobremesa cuan- 
do alguien trae de pronto el recuerdo de un camarada bien 
querido. Casi enseguida se hace un gran silencio, y en la 
vastedad de la sala resuena la palabra tranquila del que 
evoca. Durante media hora las anécdotas corren, los ras- 
gos se precisan, el perfil se destaca, y poco a poco por mer- 
ced del amigo que se ha lanzado a rescatarla del pasado, 
la sombra del desconocido — poeta, dramaturgo, novelis- 
ta — escucha por un momento los elogios de esa posteri- 
dad en la que quizá soñó bastante. 


Viene después la recepción del nuevo miembro. Ca- 


maradas tan ilustres como él le dan la bienvenida, y en 
otro rato de emoción no menos noble que el primero pero 
de carácter diferente, los amigos estrechan las filas en ho- 
nor del compañero festejado. 

Aquella noche Fernand Divoire hablaría en recuer- 
do de Sebastián Voirol, y Edmond Sée sería recibido por 
Henry l.enormand, Gaston Rageot y Jean Jacques Ber- 
nard. ¿Quién de nosotros por más erudito sería capaz de 
intentar una semblanza siquiera aproximada de Sebas- 
tien Voirol? Fernand Divoire lo realizó con una sobr:ie- 
dad de palabras y de gestos sin duda alguna magistral. 
Alto y enjuto, el rostro trabajado por la palidez y las 
arrugas, Divoire hizo surgir delante de nosotros la extra- 
ña figura deaquel sueco, aristócrata y expatriado, que escri- 
bía sus versos en tintas de colores y que sólo a sus ami- 
gos los hacía conocer. Á duras penas consiguieron que pu- 
blicara algunos libros, pero debieron aceptar una imposl- 
ción terminante; que las ediciones fueran de tiraje muy es- 
caso. Voirol aspiraba unicamente a merecer la aprobación 
de sus iguales y se esforzaba en lograr tan solo esa estima 
de los puros artistas sin la cual el escritor de más éxito sos- 
pecha que su obra morirá. Durante veinte minutos vimos 
a Voiro] con sus paradojas, sus caprichos, sus extravagan- 
cias de gran señor venido a menos, y cuando Divoire con 
palabra algo empañada leyó algunos de sus versos fácil 
fué a cada uno de nosotros compartir su emoción y su 


. 
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amistad. De modales suaves y de expresión casi untuosa, 
Jean Jacques Bernard — el autor ilustre de Martine que 
Gaston Baty creara en la Quimera: y que la Comedia Fran- 
cesa ha recogido no hace mucho — inició acto seguido el 
elogio de Edmond Sée. El viejo crítico y autor teatral, ím- 
ponente de físico y de voz, pero accesible como un gigan- 
te manso, es una de las figuras más queridas de París, y 
aunque me resisto a aceptar la totalidad del elogio — exa- 
gerado a todas luces — no creo que nadie pueda poner en 
duda ni su honradez de crítico ni su generosidad de ani- 
mador. 

Lenormand sucedió a Jean Jacques Bernard. La al- 
borotada melena de otros tiempos se ha calmado bastan- 
te; la corbata a lo pintor ha sido desplazada por un “nu- 
do'* más correcto, y el cintillo rojo de las consagraciones 
oficiales que luce orgulloso en el ojal trae al recuerdo 
involuntariamente, los desvíos de otras horas.. Dijo su ad- 
miración por Edmond Sée con palabras cordialísimas pe- 
ro que si fueran desprendidas de aquel ambiente de amis- 
tad harían pensar que en Lenormand el crítico se encuen- 
tra a mil pies por debajo del creador. 

Con el aplomo de un profesor y la habilidad de un ac- 
tor. Gastón Rageot — vivaz, chispeante, desenfadado — 
recogió algunas palabras de Lenormand y de Bernard, y 
entremezclando con ellas su propio pensamiento cerró con 
agudeza el homenaje. 

Los dos aspectos habituales en las veladas de “Los 
amigos de 1914” se alternan así y se completan: por un 
lado la evocación austera de un desaparecido que pudo 
llegar a ser ilustre y por el otro, el aplauso benévolo a un 
sobreviviente prestigioso a quién se le procura, quizá por 
unos días, la ilusión de la gloria. 
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RELICARIO DE CLAUDIO BERNARD 


No hay una biografía de Claudio Bernard que se 
pueda comparar a esa maravilla de ciencia y de arte que es 
la Vie de Pasteur de Vallery-Radot. El ilustre fisiólogo la 
merece sin duda. La investigación científica cuando es diri- 
gida por un hombre de genio presenta todos los sobresal- 
tos de las aventuras, todas las incertidumbres dramáticas 
de las expediciones a lo desconocido. Pero fuera de ese in- 
terés intelectual ya de por sí apasionante, hay además la 
característica propia a cada investigador, su rasgo perso- 


nal, su perfil inconfundible: las minucias de sus trabajos, 


los secretos de su técnica, su manera particular de compor- 
tarse frente a los experimentos y las teorías. ¡Qué diferen- 
cia por ejemplo entre el austero químico Dumas que se 
indignaba y ruborizaba cada vez que en sus clases algunos 
de los experimentos fracasaban, y ese otro desconcertan- 
te fisiólogo Magendie que se reía a carcajadas cada vez 
que los hechos probaban lo contrario de lo que él había 
previsto! Discípulo de Magendie, precisamente, Claudio 


Bernard lo había sorprendido por su extraordinaria ha- 


bilidad como “preparador”. Y se cuenta que al verlo tra- 


bajar unos días después, Magendie le había gritado desde 


la otra punta de la mesa, con el tono rudo que afectaba 
para esconder un alma bonachona: “Pues hombre, pues 
hombre, eres más fuerte que yo...” 

¡Mas fuerte que Magendie! ¿Sería ya para aquel ado- 
lescente el colmo del elogio, la anticipación de la gloria? 
Difícil asegurarlo en ese instante. Porque Claudio Bernard 
cuando muchacho sólo soñaba con el teatro... Empleado 
de una farmacia en uno de los barrios pobres de Lyon, 
abandonaba de cuando en cuando el mortero en el que re- 
volvía los extraños menjurjes de la medicina de entonces 
para escribir lo mismo ““vaudevilles” que tragedias, y uno 
de esos “vaudevilles”” no sólo se representó en Lyon sino 
que hasta le procuró una ganancia de cien francos. ¡Claudio 
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Bernard, autor de piezas ligeras! ¡Quién pudiera encon- 
trar el manuscrito de la “Rose du Rhone” para inclinarse 
un instante sobre el alma de aquel muchacho que soñaba 
con tantas cosas enormes mientras llevaba cada día, desde 
la farmacia de su patrón hasta la Escuela de Veterinaria, 
los remedios que él mismo preparaba para las bestias en- 
fermas! ¡Quién pudiera encontrar también esa otra tra- 
gedia en seis actos, llamada Arturo de Bretaña y que te- 
nía no muy lejos del final nada menos que un cántico en 
honor de la Vírgen María! Tanto confiaba en ella nues- 
tro pobre empleado de farmacia que un buen día abando- 
nó Lyon para buscar en París los aplausos más resonan- 
tes de su público. A modo de credencial traía una carta 
de recomendación que una celebridad de su pueblo envia- 
ba nada menos que a Saint Marc Girardin. La entrevis- 
ta con el crítico todopoderoso ha sido contada de manera 
muy distinta. Pero según el testimonio del propio hijo 
de Saint Marc Girardin, el crítico se cuidó de leer semejan- 
te tragedia interminable, y después de escuchar un rato a 
aquel muchacho de cabeza hermosa y de mirada tan tran- 
quila, le aconsejó que estudiara medicina... Claudio 
Bernard estudió medicina. La mesa de autopsias lo sedujo 
primero; la mesa de vivisección, después. En ella trabaja- 
ba cuando Magendie le lanzó bruscamente el elogio famo- 
so; en ella había de trabajar todo su vida. 

He visto ayer esa mesa, casi diría, con cariño, y so- 
bre ella cuidadosamente colocados los viejos aparatds que 
durante tantos años Claudio Bernard manejó de sus ma- 
nos. Por iniciativa del profesor Carnot, una sala peque- 
ña del Colegio de Francia que fué durante mucho tiem- 
po el laboratorio del maestro se convertirá en museo den- 
tro de muy poco tiempo. Un “Relicario”” — ese será su 
nombre — consagrado a la memoria de Claudio Bernard 
en el mismo Colegio de Francia en cuya puerta nos reci- 
be su estatua, será uno de los homenajes de más sobria 
elocuencia que han merecido la vida y la obra del gran sa- 
bio. Para dar ya al futuro museo un comienzo 'de reali- 
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Zación, el profesor D'Arsonval — único discípulo sobre- y 
viviente de Claudio Bernard — aprovechó las sesiones que ASAS 
celebraba en esos días la Asamblea Francesa de Medicina de 
General e invitó a sus miembros a concurrir en peregrina- Rió 
ción hasta la sala número 6 del Colegio de Francia en que ; 
Claudio Bernard dictaba sus lecciones. Por una amabili- 
dad de D'Arsonval pude asistir al homenaje. Joseph Be- 
dier y André Mayer hacían los honores de la casa; y des- 
pués que el profesor Roger expuso como fisiólogo la obra 
del maestro de la experimentación, D'Arsonval — larga- 
mente aplaudido — contó durante más de una hora sus 
recuerdos personales sobre Claudio Bernard. Nervioso y 
chispeante a pesar de los años, D'Arsonval entretuvo a 
su auditorio con anécdotas risueñas y lo emocionó, des- 
pués con su propia ternura. Como un hijo, habló del hom- 
bre de quien se ha dicho con razón que “no era un fisiólo- 
go, sino la fisiología”, e hizo desfilar en un cortejo dra- 
mático las sombras de. los otros discípulos que supieron 
formarle su familia científica: Paul Bert, Ranvier, Dastre, 
Morat, Armand Noreau. . Pero fué para mí el momen- 
to más intenso de aquella tarde inolvidable cuando anun- 
ció que se iba a desprender, para regalarlo al “Relicario””, de 
un montón de papeles que nos invitó a contemplar. Sobre 
la misma mesa ya bastante maltrecha junto a la cual tra- 
bajó Claudio Bernard, D'Arsonval depositó los manuscri- 
tos de la Introducción a la medicina experimental. 

Ya estaba enfermo cuando la escribió. Para descan- EN 
sar un poco había buscado un refugio en su villa natal de A 
San Julián, entre los viñedos sin límites y los valles som- 1008 
bríos. Frente a los Alpes, cuyas cimas blancas alcanzaba e, 
a distinguir en los días hermosos, Claudio Bernard em- 
pezó a escribir, como si redacta el testamento de su 
vida científica, las páginas extraordinarias de la Introduc- 
ción. Pocas veces la sabiduría y el arte han marchado con 
un paso más igual; pocas veces la prosa francesa ha alcan- 
zado una limpidez mayor, una expresión tan ceñida al 

pensamiento. La frase hermosa se mueve con un ritmo am- 
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plio y tranquilo, que algunas imágenes felices le dan viva- 


cidad sin traicionarlo. Estilo admirable, cada vez más es- 
caso en los hombres de ciencia, y que le dió a la Introduc- 
ción a la medicina experimental el doble triunfo de los 
laboratorios y de los salones: para los hombres cultos era 
el descubrimiento de un nuevo mundo, para los sabios era 
una manera de expresar, de una vez para todas, las re- 
glas y consejos de sus propios trabajos. 

El éxito del libro fué tan enorme que sus colegas 
científicos le enviaron un mensaje colectivo y que inspiró 
a Pasteur desde las columnas del Montteur, un artículo 
hermoso de vibrante simpatía. Hasta el enfermo de San 
Julián llegó el eco de tanta admiración y refiriéndose en 
especial al artículo que Pasteur le había consagrado, Clau- 
dio Bernard le escribía a un amigo: “Los testimonios de 
amistad que me llegan me han atado otra vez a la vida y 
comprendo que sería una torpeza no cuidarme lo bastante 
como para abandonar a estos amigos que me han hecho 
tan feliz”. 

Algunos años atrás cuando más arreciaban las cam- 
pañas contra Pasteur, llegó éste profundamente abatido 
hasta el laboratorio de Claudio Bernard. Desalentado, le 
contó la milésima infamia de que había sido víctima. 
Claudio Bernard lo escuchó en silencio y cuando terminó 
le dijo sonriente tomándole del brazo: “Sabe Ud. que pa- 
dezco de una vieja enfermedad que me exije ciertas cura- 
ciones. Esta mañana he soportado dos sondajes. De los 
médicos que me atendían, uno se ríe de los microbios de us- 
ted. Perc. ví que como el otro se lavaba las manos con cui- 
dado. ¿Cómo puede Ud. dudar del éxito de una obra que 
hasta los enemigos deben aprobarla aunque sea en silen- 
ELO és, 

Era Pasteur ahora el que le llevaba hasta su lecho de 
enfermo la confianza en el triunfo, la seguridad en la obra 
bien construída. Varoniles consuelos, de una limpieza 1n- 
comparable, que no podrán comprender jamás los que 
vuelven las espaldas a los ásperos goces de la investigación. 
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Asperos goces que Claudio Bernard ha resumido en esta 
línea de una belleza perfecta y que he releído ayer en su 
propio manuscrito, con indecible emoción: “No adoptar 
jamás una explicación sino después de haber hecho lo po- 
sible para destruirla”. 


“COMO GUSTEIS” 


En su última pieza de teatro, Lenormand presenta 
un empresario de una casa de comedias a quien el público 
abandona. Atraídos cada vez más por el cinema, sus es- 
pectadores habituales ya no le responden. Las piezas que 
estrena se sostienen a penas unos días. Las hipotecas y las 
deudas comienzan a ahogarlo; pero como el viejo empre- 
sario mantiene todavía su “penacho”, resuelve un buen 
día como última esperanza presentar a su público “La 
Tempestad'* de Shakespeare, en la que ve y con razón una 
de las más altas cumbres del arte. “La Tempestad” tam- 
bién fracasa. Si el público de la platea se ha aburrido con 
dignidad, el público de la galería ha llegado a algo más: 
se ha impacientado. 

En la pieza amarga de Lenormand, desolada hasta 
en el título — “El Crepúsculo del Teatro'"—, el fracaso 
de “La Tempestad” sería la prueba más evidente de la es- 
tulticia del público grueso, embrutecido día a día por el 
cine y el deporte. No es el momento de discutir ahora has- 
ta donde esa tesis es exacta y si alcanza en realidad a des- 
entrañar los motivos más profundos. Pero vale la pena 
anotar este hecho que tiene un gran significado: al mis- 
mo tiempo que la obra de Lenormand se representaba en 
el Teatro Des Arts con un éxito discreto, otro teatro de 
París, L'Atelier, alcanzaba un triunfo extraordinario pre- 
cisamente con una pieza de Shakespeare. . Por vez pri- 
mera, desde un escenario parisién, “Rosalinda” o “Como 
gusteis”” ha seducido durante más de ciento cincuenta no- 
ches la imaginación y la sensibilidad de ese mismo público 
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grueso contra el cual Lenormand ha lanzado sus sarcas- 
mos. 

Ya hemos dicho que no se trata de averiguar ahora 
por qué cierto teatro ha fracasado, pero nos place en cam- 
bio plantear otro problema más concreto a propósito del 
teatro Shakesperiano. Pocos géneros artísticos dependen 
tanto como el teatro, de la calidad del intérprete, del tacto 
del director, de la colaboración del escenógrafo. Pero en. el 
caso especial del teatro de Shakespeare se sobreañade otro 
factor que paraliza a menudo los mejores esfuerzos: el res- 
peto casi religioso que Shakespeare inspira y que cohibe por 
lo mismo aún al que se tiene por más despreocupado. T'ian- 
tos siglos de comentarios, discusiones, apostillas, han hecho 
de la obra de Shakespeare, desbordante de vida. algo así 
como un templo solemne, rígido y obscuro, en el que no 
es permitido conversar sino en voz baja. Shakespeare, en 
cambio, amaba la buena risa, el desenfado, la alusión pi- 
cante, y aun cuando llega como en “Hamlet” o en “Mac- 
bet”” a la máxima intensidad de la tragedia, sus bufones 
nos traen por momentos ese perfume tan pagano del Deca- 
merón y del Renacimiento. ¿Cómo acercar aquel Shakes- 
peare de las ediciones eruditas y de los cursos en la Univer- 
sidad hasta este otro que pasaba, con igual desenvoltura, 
del grito más desgarrador a la carcajada más sensual, y que 
sabía lo mismo disertar en el preciosismo más abstruso que 
derramarse a sus anchas en la charla más plebeya? ¿Cómo 
devolver a'su teatro inmenso esa atmósfera de poesía, sinies- 
tra unas veces, transparente otras, que envuelve a sus pet- 
sonajes como en una onda musical y que les confiere a pe- 
sar de los detalles precisos cierta irrealidad de poema, cierto 
alejamiento de perspectiva? 

Sobre el escenario de L' Atelier, Jacques Copeau ha 
realizado ese milagro. Porque de un milagro se trata en 
realidad. “Rosalinda o Cómo gusteis'” es una de esas pasto- 
rales deliciosas, tan en el gusto de la época, en que un tema 
vulgar asciende entre las manos de Shakespeare hasta la 
más deslumbrantes de las sinfonías. Nunca la naturaleza 
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ha sido elogiada con voz más agradecida: nunca el consuelo 
de los bosques y la paz de los campos han despertado en 
el corizón de un dramaturgo un canto más limpio, más 
fresco, más entrañablemente juvenil. Solamente un civili- 
zado puede amar la naturaleza de ese modo; un civilizado 
a quién la sociedad ha rechazado, mortificado o herido: un 
civilizado del Renacimiento que despertaba al fin de la 
Edad Media como de una interminable pesadilla. ¡Qué go- 
zo y que respeto de la naturaleza al mismo tiempo! En el 
ímpetu con que aquellos gentil-hombres se lanzan a la so- 
ledad hay ya un rumor de ese disconformismo que a los 
estoicos llevó en la antigúedad a buscar un retorno a la na- 


turaleza, y que pocos siglos después llevaría también a Juan 


Jacobo a su extraña misantropía por amor de los hombres. 
Curiosa melancolía de los que han vivido demasiadas vi- 
das y que en los comienzos del cuarto acto, Santiago “el 
melancólico”, trata de explicar a Rosalinda. “Son los es- 
pectáculos tan diversos contemplados en mis viajes — le 
dice — los que me han traído hasta esta tristeza que me es 
propia”. “Un viajero! — exclama Rosalinda. Cuanta ra- 
zón tienes de estar triste. Haber visto mucho y no poseer 
nada, es como tener los ojos ricos y las manos pobres”. 
La melancolía de la inteligencia que se hiere a sí misma co- 
mo el escorpión cercado por el fuego, asoma en ese diá- 
logo entre un viejo fatigado que ama su propia tristeza 
y una adolescente deliciosa que lo comprende enseguida 
porque ella sufre también de una tristeza parecida: la que 
acompaña al “sincero amor de rostro pálido”. 

Shakespeare, que gustaba los contrastes, hace correr a 
lo largo de su pieza esas dos melancolías voluptuosas: la 
del filósofo que ha reflexionado demasiado y que encuen- 
tra al final de los años un sabor de cenizas, y la del adoles- 
cente que se echa a correr tras la ilusión del amor y que 
descubre a poco andar la voluptuosidad de las lágrimas. 
Lágrimas del buen amor que otro adolescente enamorado 
— Silvius, el pastor — trata de explicar a un pobre viejo 
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que lo escucha a penas: “Si no puedes recordar la más mí- 
nima locura que el amor te llevó a hacer, es porque no has 
amado; si nunca has fatigado a tus amigos como yo lo ha- 
go ahora, hablando de la mujer querida es porque no has 
amado; si nunca te separaste de ellos bruscamente, como lo 
hago hoy, es porque no has amado”. T'hou hast not loved! 
Como un ritornelo vuelve por tres veces esa afirmación que 
es un reproche, y Jacques Copeau ha sabido dar de tal ma- 
nera a esa escena peligrosa el ritmo cantante que requiere, 
que surge espontáneamente con los solos recursos de la pa- 
labra humana una poderosa sinfonía que tiene algo de en- 
¡cantación y embrujamiento. El mismo ritmo musical pres- 
ta a la escena segunda del acto quinto otro momento de ex- 
traordinaria belleza: cuando todos los enamorados que lan- 
zan sus quejas en el bosque de las Ardenas cantan, cada 
cual a su modo, la desdicha y la alegría de'amar. “Sí es 
así, ¿por qué me reprocháis que yo os ame?””. 

Shakespeare, que ha tratado siempre el amor de los 
jóvenes con una delicadeza de confidente, ha querido pre- 
miar al final de su comedia el sincero amor de cada uno. 
Y para que los espectadores se llevaran consigo algo así 
como la moraleja de su ficción, hace avanzar a Rosalinda, 
cuando la pieza ha concluído, para invitar a su público “en 
nombre del amor”. 

Ese mensaje de juventud que el gran William legó a 
la posteridad con “Rosalinda”, es el que resuena noche a 
noche en “L' Atelier” por obra y gracia del talento de Co- 
peau. Pocas veces la ficción del teatro ha logrado poner- 
se al servicio de Shakespeare, con una gracia mas delica- 
da, con una familiaridad mas simpática, con un sentido 
tan cabal del movimiento y del color. Gracias a él todo lo 
que los historiadores han dicho y los comentaristas emba- 
rullado, desaparece de pronto entre Shakespeare y su pú- 
blico. Y no ha de ser por cierto la menor de las sorpresas 
encontrarse de pronto con un Shakespeare tan deliciosa- 
mente juvenil, y tan dispuesto a jurarnos por las blancas 
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manos de Rosalinda que debemos considerar como una di- 
cha las angustias del amor. 


CONTRA EL FASCISMO ESPAÑOL 


El 14 de Abril del año en curso se inauguró en París 
la Conferencia Europea de ayuda a las víctimas del Fascis- 
mo en España. Por la importancia del Congreso, por la re- 
percución europea que alcanzó y por haber participado en 
ella de manera activa, me propongo recordar a grandes ras- 
gos las líneas más salientes de su desarrollo. : 

La Conferencia nació de modo casi espontáneo como 
una protesta iracunda contra las represiones brutales que 
el gobierno español había desencadenado, con sadismo in- 
creíble, sobre las masas obreras sublevadas en Octubre. 

Desde puntos distintos, el Socorro Rojo Internacio- 
nal, la Asociación Jurídica, “Los amigos del Pueblo Espa- 
ñol”, el Comité Mundial contra la guerra y el fascismo se 
propusieron convocar a los representantes más significa- 
tivos de la lucha antifascista en Europa y en América pa- 
ra hacer llegar hasta el gobierno de Lerroux la emoción 
profunda suscitada en las masas del mundo por las conde- 
nas feroces de los consejos de guerra, por las ejecuciones de 
León y Asturias, por las amenazas de muerte que pesan 
todavía sobre tantos enjuiciados. El día elegido para la 
inauguración prestaba a la conferencia un valor simbóli- 
co: en un 14 de Abril había nacido, cuatro años atrás, 
la República Española. Una república que las masas obre- 
ras contribuyeron a fundar con ilusiones generosas, y Cu- 
yo rostro verdadero contemplaban ahora bajo el gobierno 
sin máscara de Lerroux y Gil Robles. 

Para dar a la Conferencia todo su alcance de docu- 
mento irrebatible, las diversas agrupaciones que resolvieron 
convocarla tomaron la iniciativa de enviar a España, pre- 
viamente, una delegación formada por miembros de las 
tendencias más diversas a objeto de recoger sobre el mismo 
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terreno las pruebas terminantes de la reacción terrorista, El 
informe de esa Comisión Investigadora adquiriría así un 
gran alcance no sólo como testimonio directo de observa- 
dores insospechables, sino también porque en diversas oca- 
siones el gobierno de Lerroux había manifestado a traves 
de documentos oficiales y oficiosos — especialmente el 
“Libro Verde” — que todo lo que se había dicho sobre las 
pretendidas torturas no pasaba de ser más que una de las 
tantas calumnias con que suelen complacerse los enemigos 
de España. Formábamos la Comisión de Encuesta, la Se- 
ñora Sonia Branting de Westerstahl, abogada del foro de 
Estocolmo e hija del famoso primer ministro socialista de 
Suecia; el novelista, historiador de arte y crítico cinemato- 
gráfico, León Moussinac: el abogado de París, Maitre Dru- 
geon: el novelista inglés Lionel Britton: el prof. Frieden- 
son y ei que esto escribe. He de contar alguna vez los de- 
talles emocionantes de ese viaje; cómo trabajamos en Es- 
paña, como recogimos las observaciones más precisas, como 
nos encontramos enfrente de Lerroux durante una entrevis- 
ta por demás elocuente. Cúmpleme ahora recordar tan só- 
lo que la conferencia Europea comenzaría su labor sobre la 


base del informe nuestro y que este adquiría por lo mismo 


un valor de primer plano. 

El 14 de Abril a las dos de la tarde, en una de las sa- 
las del Palacio de la Industria, frente a la Iglesia de Saint 
Germain, los delegados de todas las partes del mundo — 
escandinavos y bulgaros, italianos y checos, holandeses y 
alemanes — caldeaban el vasto recinto con su solidaridad 
fervorosa. La mesa directiva era ya un testimonio bien cá- 
lido de esa unión antifascista que se extiende más allá de 
los partidos: desde Lord Listowel, miembro del Partido 
Laborista, hasta Elie Faure, escritor independiente; desde 
Caillaud, de la “Liga de los derechos del hombre”, hasta 


Margarita Nelken, diputada socialista en las Cortes de Es- 


paña; y desde Cudenet, del Partido Radical socialista, has- 
ta el profesor Henri Wallon, ageno a las luchas de la polí- 


tica pero no a la lucha antifascista. Sesenta mil prisione- 
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ros españoles y siete mil masacrados habían operado ese mi- 
lagro: el apoyo decidido de todos los hombres que no igno- 
ran lo que el fascismo encubre bajo su máscara hipócrita 
y sus discursos confusos. 

Bajo la presidencia de Henri Wallon, las sesiones co- 
menzaron. Le correspondió a Margarita Nelken, desterra- 
da en París, el honor del discurso inaugural. Oradora vi- 
vaz, con extraordinario don de simpatía, Margarita Nel- 
ken comenzó diciendo: *““Es necesario que sea una socialis- 
ta quien lo afirme: ha sido la insurrección del proletariado 
la que ha impedido el triunfo total del fascismo en Espa- 
ña. El proletariado, entiéndase bien, el proletariado sin di- 
visiones ni rencores internos; el proletariado del frente úni- 
co, el proletariado que ha aprendido al fin que nadie podrá 
batirle el día en que se lance al asalto en una sola y resuelta 
columna cerrada”. 

Como para subrayar la verdad de esa unión, Dolores 
Ibarruri, miembro del Comité Central del Partido Comu- 
nista español y más conocida por el sobrenombre feliz de 
Pasionaria, trazó en un cuadro alucinante la fraternidad 
del proletariado de Asturias, lo mismo en la insurrección 
que en el martirio. Alta y hermosa, vestida de negro, los ca- 
bellos encanecidos formando un marco severo a su rostro 
noble, Pasionaria es la figura de la revolución que más hon- 
do ha llegado al corazón de las masas españolas. Tiene ya 
la aureola de las grandes vidas, el prestigio de la conducta 
sin tacha, el respeto que infunden el pensamiento claro y la 
conducta limpia. Habla con ademán generoso y con voz 
que adquiere por momentos el timbre ronco de las pasio- 
nes ardientes. “Yo no soy nada más que la mujer de un 
minero”, ha dicho. Y como si esa frase hubiera traído de 
un golpe el espectáculo magnífico de los mineros de Astu- 


rias — magníficos en la insurrección victoriosa, magnífi- 


cos en el no resignado martirio —, la sala entera, puesta 
de pie, comienza a cantar, sin saber porque, la letra de fue- 
go de la Internacional. Y la cantan ahora, no sólo los que 
siempre la tuvieron cómo himno: la cantan también los ra- 
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dicales y los republicanos; el escritor sin partido que qui- 
zás en otro tiempo la escuchó con ironía: el profesor que 
tal vez nunca aprendió sus versos: el científico que creyó 
en otros tiempos en la ciencia arrogante y el saber desde- 
ñoso. 

Ecos de la “Internacional” resonaban todavía cuando 
la Dra. Branting presentó en nombre de la Comisión de 
Encuesta el resúmen del informe. Pequeña y frágil, con al- 
go de candoroso en los limpios ojos azules, la Sra. Bran- 
ting expuso todo el horror de las torturas, todo el espanto 
de los hogares destruídos, de los inocentes sacrificados, de 
las mujeres y chiquillos fusilados en las calles. Y uno a 
uno los miembros de la delegación fueron narrando lo que 
han visto en los diversos sectores adonde llevaron su en- 
cuesta: Moussinac, lo que aprendió en Astorga y Burgos; 
Drugeon lo que recogió en las cárceles y los hospitales de 
Madrid; Briton, en Barcelona; Friedenson, en Gijón; Pon- 
ce, en Oviedo. El repugnante cinismo del gobierno español 
quedaba allí al desnudo. 

Después de la represión de la Comuna de París, no se 
había visto en la historia una barbarie tan encarnizada, un 
tormento tan horripilante. Las acusaciones de Miranda, 
Gordon Ordaz, Fernando de los Ríos — desmentidas re- 
petidas veces por Lerroux-—, no refleiaban en verdad más 
que una parte de aquel horror inenarrable. Porque nadie 
podrá contar jamás, lo que han hecho en España, aterrori- 
zados por la Revolución, el miserable señorito feudal, y su 
aliada la Iglesia, no menos miserable: he visto criaturas 
con el hígado deshecho a puntapiés: mujeres en cuyas es- 


paldas se ha dejado correr agua hirviendo en chorros finos;- 


muchachos cuyos labios les han sido cosidos con agujas 
colchoneras... 

¿Que podían añadir a ese espectáculo trágico los rela- 
tos de Julio Alvarez del Vayo y de Eduardo Ortega y 
Gasset? El mismo horror en todas partes, la misma cruel- 
dad insana, identico refinamiento de Tribunal del Santo 
Oficio. Ni una duda, pues, sobre las torturas, los martirios 
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y los crímenes. Bajo el dedo acusador de todos los pueblos 
del mundo, Alejandro Lerroux, el de las manos sangrien- 
tas, quedó marcado para siempre en el banquillo infaman- 
te a partir del momento en que el profesor Henri Wallon 
resumiendo los testimonios tan unánimes, declaró levanta- 
da la sesión. 

St la primera sesión había mostrado en especial la trá- 
gica realidad del fascismo español, la segunda y la tercera. 
exhibieron sobre todo la reconfortante solidaridad del pro- 
letariado internacional. El socialista Rudolf trajo el saludo 
de los hermanos de Austria, derrotados pero no vencidos 
en la heroica defensa de Febrero; el compañero Robellotti, 
que conoció durante ocho años el espanto de las prisiones 
de Mussolini, aportó también la adhesión fervorosa de las 
masas de Italia que se agitan; Lord Listowel, tan juvenil 
y sereno como decidido y preciso, hizo escuchar en nombre 
de las izquierdas inglesas la solidaridad absoluta con los 
rebeldes de Asturias. Y uno trás otro continuaron subien- 
do a la tribuna, Marcel Willard, en representación de la 
Asociación Jurídica: R. Willy, del Socorro Rojo In- 
ternacional: Henri Reynaud, de la .C..G.- T. U.: 
Paul Rivet, del Comité de Vigilancia de los Intelectuales 
franceses; K. Schaf de los obreros de los puertos de Ho-. 
landa. 

La atmósfera de la sala había vuelto a adquirir el to- 
no apasionante de las horas primeras. La salutación de los 
cuatrocientos prisioneros de la cárcel de Oviedo, que llegó 
en ese instante, reencendió la sesión con un pulso de fiebre, 
hasta que dos intervenciones inesperadas la exaltaron to- 
davía a su punto culminante. Fué la primera la de un de- 
cidido campeón antifascista de Alemania, que había llega- 
do hasta París exponiendo su vida; fué la segunda la entra- 
da triunfal del viejo y venerado Marcel Cachin que había 
interrumpido por unas horas sus campañas francesas para 
vivir esta vez una hora de España. Es alto y todavía fuer- 
te, a pesar de los años y el esfuerzo. Las contínuas andan- 
zas le han fatigado no poco, pero el rastro de los años ape- 
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nas se le nota en el bigote canoso y la expresión sufrida, 
Los delegados de todas las naciones, que lo aclaman duran- 
te largo rato, han reconocido en él a uno de sus jefes, y. co- 
mo en el instante emotivo que provocó la Pasionaria, la 
“Internacional” otra vez deja oír en el recinto el gran rui- 
do de alas de la canción obrera. Sin retórica ni desvíos, 
Cachin plantea la urgente necesidad del frente único en el 
mundo. No hay fascismo español, dice, como no lo hay 
italiano ni austriaco; hay un fascismo internacional que es 
necesario atajar levantando a su paso un frente internacio- 
nal de todas las izquierdas. 

¡El frente de las izquierdas! ¿Hay, en efecto, un ins- 
trumento más seguro, más eficaz, más probado? Contra 
la amenaza terrible del 6 de Febrero en Francia, ¿no fué 
acaso el frente popular el que inició la ofensiva, le salió al 
encuentro, y la obligó a batirse en retirada? 

El mismo movimiento del proletariado español, ¿no 
nos está enseñando que la victoria es segura donde las fuer- 
zas Obreras se unifican, como ocurrió en Asturias, y que en 
cambio la reacción triunfa cuantas veces las encuentra des- 
unidas o vacilantes, como pasó en Madrid o en Barcelona? 

Al proclamar así, por unanimidad, la urgencia del 
frente único, este Congreso convocado en auxilio de los 
mártires y las víctimas, vino a dejar como saldo impresio- 
nante una lección formidable de optimismo y de fuerza. 

A través de una experiencia sangrienta, la clase obre- 
ra ha aprendido ya cómo se triunfa. No importa que aquí 
y o allá la Historia se resista todavía a entregarse a su exl- 
roya gencia cada vez más decidida. Crece y se afirma día a día 
UN la decidida voluntad de lucha, y mientras caminaba yo a lo 
ha largo del boulevard Saint Germain, febriciente casi de tan- 
tas emociones, me vino a la memoria una escena del hospi- 
tal de Oviedo que me impresionó hondamente. Junto al 
lecho de un obrero que no ha curado aún de las torturas 
horribles, escuchaba yo una tarde, por milésima vez, el he- 
roico relato de la Comuna de Asturias. Con el entusiasmo 
el muchacho iba subiendo la voz tal vez sin darse cuenta. 


Para evitarlo leta: AUEO! des invité a hablar en voz más 

baja mñieneras le señalaba con el gesto los centinelas arma- | 
de dos que montaban guardia en cada puerta. Volviendo él 
E Dedos la cabeza y mostrándome a su vez los compañeros 
de la misma sala, me dijo sin bajar la voz, con confianza 
k - orgullosa: — Para qué? Los fuertes... los. Fuertes somos 
2 - Mosotros! Ao | 
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